北渊有太子，名天傲。年少掌兵，杀伐决断。

南宁有三郎，名宁殊。才华盖世，温润如玉。

宁国金殿之上，死寂无声。

“质子”二字，如冰锥悬顶，寒意渗入每个人的骨髓。龙椅上的宁胤帝面容灰败，案上那卷来自大渊的国书，烫金文字如同烧红的烙铁。割地，赔款，岁贡……还有，送一位嫡系公子，入渊为质。

大皇子率先出列，声音发紧：“父皇，儿臣身为储君，国本……不可轻动啊！”二皇子掩唇咳嗽，面色苍白如纸：“儿臣……儿臣这身子，只怕未到天启，就先散在半路了……”

谁都知道，去大渊为质，是九死一生的绝路。

一片令人窒息的沉默里，一个清冽的声音平静响起：“儿臣，愿往。”

众人骇然望去。三公子宁殊越众而出，撩袍，跪地。他清瘦的背脊挺得笔直，脑海中闪过的，是边境颠沛流离的百姓，是宫中母亲强忍的泪光，是妹妹婉儿牵着他衣角怯生生唤“哥哥”的模样。他此去，不为尽忠那摇摇欲坠的宁氏王室，只为在那强权的缝隙里，为身后万千黎庶，求一线渺茫生机。

宁胤帝看着这个自己几乎遗忘的儿子，喉结滚动，最终，只疲惫地闭上了眼：“……准奏。”

同日，万里之外，大渊东宫。殷天傲于寅时惊醒，眼底带着连日失眠的血丝。窗外夜色浓稠如墨，他惯常地按了按刺痛的额角。这东宫尊荣无限，于他而言，却更像一座精致冰冷的囚笼，长夜漫漫，孤寂蚀骨。