“座舱合不上真机，但雷达和频率1:1。”王亦轩挠头，笑得比雪还亮，“我想让某人，亲手把‘霜降03’飞回来。”

周晚枝没说话，上前一步，把模拟舱舱盖“咔哒”合拢。

“朝阳01，请求起飞。”

“允许。”

她坐进左座，握住操纵杆，声音轻得像怕惊动夜空：“带我飞。”

模拟舱屏幕亮起，跑道延伸，雪花被引擎气流吹得四散。

苏虞站在舱外，抬头看——

虚拟的“霜降03”在风雪里抬升机头，高度表从0跳到3000，再到8900……

最终，定格。

周晚枝按下“返航”键，屏幕却弹出红字：

“发动机停车，是否迫降？”

她侧头，与王亦轩对视。

下一秒，两人同时伸手——

“迫降。”

模拟舱剧烈抖动，雪花变成碎片，最终归于黑暗。

舱盖打开，周晚枝泪流满面，却笑得比任何一次都张扬：

“王亦轩，我们替他把回家的路飞完了。”

雪落在三人肩头，像一场迟到的授勋。

八

雪停时，LED倒计时牌刚好跳到“200”。

苏虞把模拟舱里打印出的航线图折成方片，塞进飞行日志最后一页。

图上，航线用红笔标出起点与终点——

起点：五中操场

终点：8900米，未知空域

她在终点旁，补上一行小字：

“此后每一米，都叫我想你。”

凌晨一点，她们踩着雪回宿舍。

脚印排成一条笔直的线，像一条没有回头的跑道。

苏虞回头，看模拟舱被雪慢慢覆盖，最终变成一座小小的白色坟茔。

她知道，自己终于完成了一场无人知晓的葬礼——

埋葬的是8900米的高度，是47°的反射角，是初雪那天少年挡在她面前的背脊。

也是她永远来不及说出口的——

“卫桦，我喜欢你。”

倒计时牌继续亮，像永不熄灭的长明灯。

初三的清晨五点二十，苏虞准时睁眼。

她摸出枕头下的飞行术语本，翻到最新一页，写下今天日期，然后一笔一划添上——

“失速复飞：当升力彻底消失，推杆，加速，重新获得速度。”

她阖上笔帽，抬头，窗外天色青白。

有人把青春留在云端，

有人把青春锁进考场，

而她，要把青春写进一张又一张考卷——

用满分，把那个名字，

从云端拉回地面。

——从此，初三是一座无光之城，

她便是城里唯一亮着的导航灯。

作者有话要说：呜呜呜，有人说剧情有点太快了。是的，好像有一点，但是吧……我们还有高中大学和工作要写，所以学生时代占比较大，大家要耐心哦，我会尽量写得精彩一点哒～墨子爱你们呦