来喽来喽，中考结束，欢迎来到苏小虞的高中阶段，说实话，因为后面章节不够，高中就有点短暂啦！确实，从这里开始，也来到了苏小虞和卫桦的矛盾点，呜呜呜

正文开始：

【盛夏告别书】

中考成绩出炉的第二天，空气里还残留着分数公布时的滚烫。

苏虞把查询页面截图存在手机最底层，像存一张不敢再翻的航线图：总分713，市一中老校区清北班，过线18分。

周晚枝的名字紧跟其后——711，市一中新校区，相差2分，却隔着半小时车程。

四人小群里，消息提示音此起彼伏。

王亦轩：【航校批了三天探亲假，8月5-7，刚好接上。】

卫桦：【附议。想去哪？】

周晚枝：【能看星星、能放烟花、没家长。】

苏虞：【有河、有船、有信号盲区。】

——四个未成年，在地图边角画出一个半径60公里的圈，最后敲定：落霞水库上游的无人半岛。

那里曾是旧林场的伐木点，后来修水电站，林道废弃，成了地图上被绿色块面吞没的空白。

8月5日清晨，绿皮火车晃出市区。车窗外的楼群渐渐矮下去，像被谁按下“下沉”键。

卫桦和王亦轩一身便装，却习惯性脊背笔直；苏虞戴了顶米色渔夫帽，帽檐压到眉骨，只露出鼻尖；周晚枝把短发塞进棒球帽，耳骨钉闪成一颗小星。

车程两小时，换雇来的旧面包车。司机是林场退休职工，一路把邓丽君开到最大声，灰尘在光柱里起舞。

盘山土路尽头，木栅栏拦住去路，四人下车，各自背上30升登山包，像四条离开编队的小星舰，正式踏进无信号区。

废弃木码头探进水里，尽头浮着一层橙绿相间的“水华”，像被太阳烤化的油画。对岸是连绵的马尾松，风一过，松针相撞发出轻而脆的“嚓嚓”，像无数细小的滚雷。

王亦轩放下包，先对着水面大喊：“半岛——我们来了！”回声被山壁推回，层层叠叠，惊起一群白鹭。

卫桦侧头，目光穿过白鹭翅膀的缝隙，落在苏虞脸上。那一瞬，阳光、水汽、松脂味同时逼近，苏虞不自觉屏住呼吸——她想起物理卷上“光的折射率”，想起初雪夜少年挡在面前的背脊，想起高度表永远停在8900米。

而此刻，他活生生站在面前，耳垂被太阳晒得微微发红，像把“失速”两个字重新拉回人间。

午后，四人把帐篷扎在废弃瞭望台旁。木台高约8米，顶部平台视野开阔，可俯瞰整个水库。王亦轩从背包侧袋抽出一捆压缩烟花，冲周晚枝挑眉：“合法飞行区，今夜有焰火表演。”

那捆烟花用黑色隔热布裹得严严实实，像一枚被拆下的机翼。

傍晚，他们去浅水区摸螺蛳。水漫过膝盖，青苔滑得像冰，周晚枝一个趔趄扑进王亦轩怀里，两人同时愣住。

少年掌心贴在她腰窝，温度比夏水更烫。周晚枝先笑：“别趁机碰瓷。”王亦轩低声回：“我哪敢，空军纪律处分很贵的。”

话虽如此，手却没松，反而收紧半寸——像把某段航线悄悄锁定。

苏虞在不远处弯腰，指尖摸到一枚空贝壳，刚想举起给卫桦看，侧头却见少年正拎着水桶站在她右侧，阳光把水影晃到他睫毛上，像给冷冽的黑曜石镀一层金。

她心口一颤，贝壳从指缝滑落，重新沉进绿水。那片刻的失重，像极了考场上写错选择题的瞬间——来不及改，就已收卷。

深夜，瞭望台。

风带着水汽，吹得火柴一次次熄灭。王亦轩干脆用镁棒点火，焰火引线“呲啦”窜出金星，第一枚“信号弹”直冲二十米，炸成赤色伞花。

随后是“尾翼”“螺旋”“降落伞”……火树银花，把废弃林场照成短暂的白昼。

最后一枚，是定制“空投降落”型——纸筒升空，炸出小型降落伞，伞下坠着一只拇指大的铝制胶囊。

周晚枝抬手抓住，回身冲王亦轩晃：“给我的？”

“给‘我们’的。”少年纠正。

胶囊拧开，里面是一小卷胶片，用防光纸裹得严实。

王亦轩举手机灯光，胶片上是两人寒假在航校门口的合影：女生踮脚替少年整理领带，阳光把影子拉得很长，像提前写好的未来。

周晚枝忽然安静，指尖摩挲影像，声音低却笃定：“以后无论往哪儿飞，落地坐标必须是我。”

王亦轩没回，只伸手扣住她后颈，额头相抵——焰火在他们身后熄灭，最后一缕烟像一条柔软的尾迹，慢慢消散在黑暗里。

另一侧，卫桦倚在栏杆，看水面倒映的余烬。

苏虞鼓了鼓勇气，从口袋掏出一张被汗水浸得发软的便签——那是她中考结束那天写下的，一直没敢递出去。

“给你。”

便签上只有一行字：

“如果天空太远，就把高度表调到我心脏的位置。”

卫桦低头，眉骨在月光下投出锋利剪影。

他没有立刻接，而是抬手，把自己右耳的蓝牙耳机摘下，轻轻塞进她的左耳。

耳机里，是一段塔台录音——

“霜降03，地面风360，03米秒，可以落地。”

录音循环，背景夹杂着轻微的气流杂音。

苏虞眼窝瞬间发热。

卫桦终于开口，声音比夜风还低：“我备份了47次返航语音，足够听到我们长大。”

他顿了顿，伸手接过便签，却把自己的手机塞进她掌心：“替我保管——里面除了语音，还有一段没发出去的航线：终点，市一中老校区；高度，300米；速度，180节。”