我的心思却飘回了那个土屋，飘回了昨夜的灯火通明，飘回了奶奶那双疲惫的眼睛。

放学铃声一响，我就背起书包，快步往家走，脚下的石子路磕磕绊绊，却走得又快又稳。

走到菜地边上的时候，远远看见奶奶正挑着一担青菜，颤巍巍地往城里的方向走。

那担子青菜水灵灵的，看着就沉，扁担压在她的肩上，把脊背压得更弯了。

脚步也有些蹒跚，走一步，身子就晃一下。我赶紧跑过去，抢过她肩上的扁担。

“奶奶，我来挑！”

奶奶吓了一跳，连忙伸手拦我。

随即嗔怪道：“傻孩子，这担子沉得很，你挑不动，别闪了腰。”

“我挑得动！”

我把扁担往肩上一搭，挺直了腰板，虽然肩膀被压得生疼，却硬是没哼一声。

青菜的叶子蹭着我的脸颊，带着淡淡的泥土香和露水的清新。

我咬着牙，一步一步地往前走，脚步迈得很稳。奶奶跟在我身边，絮絮叨叨地叮嘱着。

“慢点走，看脚下的路，别摔着了。累了就说，咱歇会儿。”

我回头冲她笑了笑，露出一口白牙：“放心吧奶奶，我没事。”

阳光洒在小路上，金灿灿的，把我和奶奶的影子拉得很长很长。

两个影子挨得很近，像是粘在了一起。

我看着脚下的泥土路，看着路边绿油油的青菜，看着远处江面上的白帆。

忽然觉得，日子虽然清苦，却也藏着细碎的温暖。

就像奶奶的榨菜稀饭，就像大伯教我写字时的耐心，就像堂兄强哥喊“兄弟”的模样。

还有那个神秘的□□表哥，他的故事，或许就像远处的长江一样，曲折又绵长。

藏着太多说不清道不明的滋味。

而我，这个从远方来的少年，正一步一步地，踩着这片土地的晨露和夕阳。

走进这片土地的烟火里，走进属于我的，带着点惊惶，又带着点坚韧的成长时光。

……

番茄炒蛋的香味混着热米饭的氤氲热气，在消毒水味弥漫的病房里散开。

暖黄的光晕透过窗户斜斜照进来，落在赖□□缠着厚厚绷带的胳膊上。

他盯着饭盒里油亮亮的番茄炒蛋，橙红的番茄裹着金黄的蛋液。

是奶奶特意多放了两勺猪油炒出来的。

喉结轻轻动了动，终究还是拿起了筷子，小口小口地往嘴里送。

我坐在一旁的木凳上，那凳子腿有些晃，硌得我屁股发麻，却没有挪开。

看着他慢慢扒着米饭，脸颊上的淤青还没完全消褪，嘴角的伤口结着浅浅的痂。

这段日子，我每天都会绕过大半个枳城，跑到医院去照顾他。

给赖□□带奶奶做的饭菜，陪他说说话。他话不多，大多时候只是安静地听着。

听我说大伯教我写书法有多难，说奶奶种的青菜又长高了一截，说我有些想家了。

偶尔他会停下筷子，问我九峰场的家，问我妹妹的样子，问她是不是爱扎羊角辫。

眼神里藏着一丝我读不懂的羡慕，像蒙着一层薄薄的雾。

“你在枳城，还习惯吗？”他忽然开口，声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头。

我点点头，“还行，大伯每周回来都会给我补课，他讲得比学校老师还清楚。”

他笑了笑，嘴角的伤口被扯得微微蹙眉，疼得倒吸一口凉气。

“大舅是个读书人，肚子里有墨水，跟着他好好学，将来考个好高中，别像我一样，一辈子瞎混。”

这话落进我耳朵里，我心里猛地一揪。