朝天门码头上人声鼎沸，热闹得像一锅煮沸的粥。

我背着比自己还高的帆布包，踉跄地挤在人群里，帆布包的带子勒得肩膀生疼。

可我不敢松手，生怕一不留神，这些满载着牵挂的东西就被人挤丢了。

码头的石阶又陡又滑，我一步一挪地往下走，裤脚被江边的雾气打湿。

黏在小腿上，凉飕飕的。好不容易挤到码头出口，我掏出兜里皱巴巴的纸条。

上面是大伯写的路线——从朝天门码头步行到菜园坝火车站，约莫一个时辰的路。

我看了看天，日头已经偏西，橘红色的余晖洒在青灰色的柏油马路上。

给来往行人的影子镀上了一层金边。

走快些，赶在天黑前到火车站，还能省下一晚的旅馆费。

我在心里给自己打气，攥紧了背在背上的帆布包，迈开步子往火车站的方向走。

重庆比枳城热闹多了，两旁的店铺一家挨着一家，还有推着自行车卖冰棍的大爷。

我目不斜视地往前走，眼睛只盯着脚下的路，生怕被什么新鲜玩意儿勾走了神。

误了赶火车的时间。

这是我第一次独自一个人出远门，所有的钱都被奶奶缝在内裤的小口袋里。

每隔几步，我就忍不住伸手往□□处摸，确认钱还安稳地在里面，才松一口气。

这个举动实在有些尴尬，好几次路过的行人投来异样的目光，我都红着脸低下头。

走了约莫两个钟头，腿肚子都开始打颤，菜园坝火车站的牌子终于出现在眼前。

我松了口气，扶着墙根歇了歇脚，赶紧去厕所从内裤里掏出买票的钱。

在售票窗口买了一张晚上出发到成都的绿皮火车硬座票，攥在手里薄薄的一张。

却像是攥着通往家的钥匙。

候车室里乌烟瘴气，混杂着汗味和尿臊味。我缩在角落，把帆布包搂在怀里。

警惕地打量着周围。上一世轻信他人吃了亏，这一世我给自己立了规矩。

少说话，不搭讪。

可那硕大的帆布包实在惹眼，邻座大叔频频侧目，我只好把头埋得低低的。

天色渐渐暗了下来，候车室的灯亮了，昏黄的光洒在地上，映出无数晃动的影子。

我肚子饿得咕咕叫，从书包里掏出奶奶煮的鸡蛋，剥了一个塞进嘴里。

鸡蛋嚼在嘴里，带着奶奶的味道。这时广播里响起了检票通知。

上了火车，我找了个角落座位坐下，硬邦邦的木板硌得人难受。

火车缓缓开动，窗外的灯光连成流动的星子，渐渐隐没在黑暗里。

我深深吸了口气，努力让自己显得正常些，开始细心地观察起周围的人。

对面的中年男人穿件干净的的确良白衬衫，捧着书看得入神，

见我独自坐着，便笑着搭话。我心里一紧，赶紧装睡。

却被斜对面女人怀里孩子的哭声搅得没了法子。

我睁开眼，发现身旁不知什么时候坐了一位老奶奶，头发花白，脸上布满了皱纹。

眼神像奶奶和外婆，格外慈祥。她手里捧着一捧炒花生，正笑眯眯地看着我。

“这是我家自己种的花生，今年收成好，炒得可香了，你尝尝，别客气。”

我红着脸推辞，肚子却不争气地叫了起来。对面的中年男人，看着我笑出了声。

他温和地劝我别太过警惕。我更加窘迫，只好挠挠头，不好意思地笑了笑。

偷偷打量了一下周围的人：抱孩子的女人温柔和善；身旁的老奶奶更是一脸慈祥。

中年男人文质彬彬的，看起来挺有学问。上一世，我最羡慕的就是有学问的人。

可惜自己没机会好好读书，这一世，我想要弥补这个遗憾。