“可我现在觉得，我错了。”他转过身，脸上有一种近乎痛苦的神情，“蓁蓁，这世道太乱了，乱到我护不住你。白蝶那个女人……她盯上你了。”

“我知道。”

“你不知道她有多危险。”司徒雁七走过来，双手按住我的肩膀，“我在巴黎查到一些事……她可能和几起失踪案有关。那些失踪的，都是年轻女子，家境不错，有些才华。她接近她们，成为朋友，然后……她们就消失了。”

我的脊背一阵发凉：“警察没查吗？”

“查了，没证据。”司徒雁七摇头，“那些女子就像人间蒸发了一样。最诡异的是，她们失踪前，都说过类似的话——说要‘重新开始’，要去‘更好的地方’。”

重新开始。

这个词，白蝶刚才也说了。

“她为什么要这么做？”我问。

“我不知道。”司徒雁七的眼神很沉，“但她选择在这个时候接近我大哥，选择在这个时候出现在你面前……绝不是偶然。蓁蓁，答应我，离她远点。职业促进会那边，我会想办法让她退出。”

“不。”我摇头，“让她留下。”

“什么？”

“让她留下。”我重复道，“她在明处，我在暗处，我们还能防着。如果把她赶走，她在暗处做什么，我们更不知道。”

司徒雁七盯着我看了很久，终于叹了口气：“蓁蓁，你太固执了。”

“这不是固执。”我说，“这是自保。”

月光静静流淌，阁楼里只有我们两人的呼吸声。

“蓁蓁，”司徒雁七忽然低声问，“如果……我是说如果，有一天我做了让你失望的事，你会原谅我吗？”

这个问题来得突然。我看着他的眼睛，那双总是带着笑意的眼睛，此刻盛满了月光，也盛满了某种沉重的情绪。

“那要看是什么事。”我说。

司徒雁七笑了笑，那笑容有些苦涩：“也是。”

他松开手，退后一步：“很晚了，我送你回去。”

回程的路上，我们都没再说话。车在梨园门口停下，我下车时，司徒雁七忽然叫住我。

“蓁蓁。”

我回头。

月光下，他的脸半明半暗：“不管发生什么，记住，我永远站在你这边。”

我点点头，转身走进大门。

回到房间，喜儿已经睡了。我点亮台灯，坐在书桌前，拿出那张写着“知秋”文章的纸，又拿出白蝶给的请柬。

烫金的卡片在灯光下泛着冷光。

五月十五日，司徒公馆。

还有不到一个月。

我将请柬和那张纸并排放在桌上，又打开抽屉，拿出沈傲寄来的照片和那朵压干的玉兰。

三个男人。

沈傲在远方守护家国，许我一個沉重的未来。

司徒雁七在身边炽热追求，给我一座自由的阁楼。

司徒雁南在暗处布局算计，与我结成危险的同盟。

而白蝶——或者说乔以婉——像一道鬼影，横亘在所有人和事之间。

我闭上眼，脑海中响起白蝶唱的那首法语歌。旋律很美，可为什么，我总觉得在哪里听过？

前世？还是更早以前？