宋玉带方屹辰去吃西餐，蛮贵的餐厅。

他很想花钱，就像他扔掉家里的杂物一样，他渴望荒废一些什么东西，或者浪费，或者抛弃，或者牺牲，或者遗忘……无所谓，反正此时此刻，他就是要吃顿贵的。

餐厅私密性很好，服务员轻声细语，音乐舒缓优美。

方屹辰头一回来这种餐厅，若是平常的他，一定会发表许多感想，但今天的他话很少，情绪紧绷。

宋玉有些愧疚，解释道：“太不好意思了，你特地来帮我搬家，我其实很高兴的。我……我不知道我前任会来，都两年没联系了……没关系，现在我已经搬家了，他绝对找不到我了。”

方屹辰正在切牛肉，闻言动作一顿，刀在盘子上划出刺耳声响。

“那你怎么不早点搬家呢。”他问。

“……”宋玉没话说。

“自从他出现，你心情就很差，我能感觉到。”方屹辰说。

“……”宋玉还是没话说。

“你很生气，”方屹辰说，“不知道是因为你们以前的事生气，还是因为他来找你生气，还是因为他跑了生气。不管因为哪个，都证明你余情未了。”

宋玉不乐意了，说：“我承认我有情绪，但你用余情未了这个词，就太重了。”顿了顿，又说：“我有情绪很正常啊，那毕竟是我初恋。”

方屹辰完全没有被安慰道，反而更不高兴了，嘴角微微垂下，说：“好吧。我只是不希望你被过去绊住，我希望你开开心心的。”

这话很窝心，宋玉心里一暖，叹出口气，说：“要不咱们做个约定，以后不聊我的过去了，越聊，我越忘不掉。”

“你怎么能因为自己斩不断过去，就不让我问？”方屹辰振振有词，“真正的遗忘不是避而不谈，是谈起来无动于衷。”

“……”宋玉哑口无言。

“其实你根本没跟我聊多少，我也根本没怎么问过，”方屹辰说，“是你自己一个劲儿地想，越想陷得越深。”

宋玉呆看他片刻，问：“你生气了？”

方屹辰肩膀一沉，说：“没有。”

宋玉茫然失措。他隐隐觉得，当前的重点已经不是他和前任的关系，而是他和方屹辰的关系。

他斟酌片刻，慢慢解释起来：“我承认，我前任在我之前的人生里，确实扮演了很重要的角色……但我想慢慢淡化他的存在，想迎接新的关系，想开启新的人生。我做得还不够好，但我真的是这么想的……你能不能再给我一些时间？”

这话几乎已经把窗户纸捅破了。

但方屹辰没有回应。

他埋头吃了几块肉，抬起头时，眼睛里灰蒙蒙的，问道：“你前任是什么样的人？”

宋玉非常无奈，精神一下子倦怠了，心里涌上一股破罐子破摔的劲儿。

“你觉得呢？”他反问道，“你对他第一印象怎么样？”

方屹辰还真的琢磨起来，答道：“他看起来很成熟，很优雅，好像永远不会骂人，更不会打人……但我感觉他不好惹。”

“我问的是第一印象。”

“我说的就是第一印象啊。”

“第一印象难道不是帅？”

方屹辰崩溃了，怒道：“我就说你余情未了，你还反驳我！”