谢宕生日当天，刚好是周六。

林景熵一大早就提着大包小包出现在了谢宕公寓门口，手里还抱着那盆被他精心照料的薄荷，已经恢复了生机。

“生日快乐！”林景熵进门就喊。

“今天你是寿星，我来做饭，什么都不用管，等着吃就行！”

谢宕看着他钻进厨房，像只忙碌的小松鼠，把带来的食材一样样拿出来，脸上没什么表情，但眼神温柔。

林景熵声称要露一手，做一顿正宗的家常生日宴。

结果，光是处理一条鱼就差点让厨房变成凶案现场，最后谢宕实在看不下去了，系上围裙，接手了主厨的位置。

林景熵退居二线，负责洗菜、递调料，以及添乱。

“谢宕，酱油是这瓶吗？”

“谢宕，姜要不要去皮啊？”

“谢宕……”

谢宕被他吵得头疼，忍无可忍，夹起一块刚炒好的肉片，凉了几秒，塞进他的嘴里。

“安静点。”

林景熵被堵住了嘴，鼓着腮帮子咀嚼，眼睛亮晶晶的，点了点头，总算消停了。

一顿饭做得鸡飞狗跳，但最终也像模像样，摆满了一桌子。

最中间，是林景熵坚持要有的一碗长寿面，那是他在谢宕指导下亲手做的。面条粗细不均，卖相实在算不上好，上面卧着一个完美的溏心蛋——这是谢宕的手笔。

“虽然样子丑了点，但味道绝对还行！”林景熵把面碗推到谢宕面前，眼神期待。

“必须吃完啊，寓意长命百岁！”

谢宕看着那碗卖相感人的面，拿起筷子，安静地吃了起来。他吃得很慢，很仔细，连汤都喝完了。

“怎么样？”林景熵紧张地问。

“不错。”谢宕放下碗，给出了高度评价。

林景熵松了口气，得意地笑了。

吃完饭，两人靠在沙发上消食，阳光透过阳台照进来，落在郁郁葱葱的薄荷和那两盆钱串子上。

林景熵看着这个越来越有生活气息的空间，忽然想起什么，从口袋里掏出一个东西，递给谢宕。

那是一把银色的钥匙。

谢宕看着钥匙，愣了一下，抬眼看他。

“我公寓的备用钥匙。”林景熵有点不好意思。

“你之前不是把车钥匙放我这儿了吗？礼尚往来，万一我哪天又把自己锁外面了，或者你想过来浇个花什么的，也方便。”

他的理由找得磕磕巴巴，眼神飘忽，就是不敢看谢宕。

谢宕看着掌心的钥匙，金属慢慢焐热，用手指摩挲着钥匙的齿痕。

过了一会儿，他站起身，走到玄关的抽屉旁，拿出另一把钥匙，走回来，放进林景熵手里。

“备份。”

林景熵看着手里这把熟悉的钥匙，又抬头看看谢宕平静的脸，心里暖融融的。

钥匙交换后，两人之间的物理界限变得越来越模糊。林景熵放在谢宕公寓客房里的衣服渐渐多了起来，从一两件备用T恤，到后来占据了半个衣柜。谢宕书房的书架上，也悄悄混入了几本林景熵带来的小说和漫画。

有时林景熵加班太晚，会溜达到谢宕这边，因为离公司近。

有时谢宕需要安静处理跨国会议，也会直接去林景熵那个小公寓，因为网络稳定。

这天周末，林景熵在自己家找一份重要资料，翻遍了所有抽屉都没找到，急得满头大汗，他打电话给谢宕求助。

“我记得上次看完就放在书房桌子上了，怎么就没有呢？”

“左边第二个抽屉，黑色文件夹。”谢宕的声音从电话那头传来。

林景熵跑到书房，拉开左边第二个抽屉，那个黑色文件夹果然安安静静地躺在那里。

“找到了！你怎么知道在我这儿？”

“上次你用完后，我收起来的。”谢宕语气平静。

林景熵拿着文件夹，愣了一会儿。谢宕不仅知道他什么东西放在哪里，还会顺手帮他整理？这种感觉很奇妙，他的生活已经被另一个人无声纳入管理范围。

有一天，谢宕在林景熵的公寓里开视频会议。

林景熵窝在客厅沙发上看电影，为了不打扰他，戴上了耳机。电影看到一半，他觉得有点冷，起身从沙发角落捞起一件灰色的羊绒开衫裹在身上，那是谢宕的衣服，不知什么时候落在这边的。

衣服上还残留了谢宕常用的那款冷冽木质香，穿着有点大，但是很暖和。

会议中途休息，谢宕从书房出来倒水，看到裹在自己开衫里、只露出个脑袋的林景熵，脚步停顿了一下。

“冷？”他问。

“嗯，这边空调开得低。”林景熵把脸往柔软的羊毛里埋了埋，“借我穿会儿。”

谢宕没说什么，走过去把空调温度调高了两度，拿起水杯回书房。