为了这个梦，他省吃俭用。吃的都是最糙的米，最便宜的窝头咸菜；住的是车厂里最便宜的通铺，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。他把所有的开销都压缩到最低，仿佛他不是一个活生生的人，而是一台只为拉车而生的机器。

眼看着那小布袋里的铜板儿一天天厚起来，铁牛的心里也一天天亮堂起来。他算过账，照这个速度，再有两年，不，一年半，他就能攒够买一辆二手车的钱。要是运气好，再遇上个急着用钱的主儿，说不定一年就能成。

他仿佛看到了那辆属于自己的车，正停在不远的前方，等着他去牵缰绳。

然而，北平的天，说变就变。

那是一个阴沉沉的下午，天上堆满了铅灰色的云，压得人喘不过气来。铁牛刚拉完一趟出城的活儿，浑身是汗，衣服湿得能拧出水来。他在城门口歇了口气，正琢磨着是不是该回去了，明天再战。

这时候，一辆黑色的小汽车“嘎”地一声停在了路边，从里面下来一个穿长衫的阔佬，手里捏着块怀表，神色匆匆。

“拉包月吗？去清华园，大洋五块！”阔佬的声音又尖又细，像根针。

周围几个等着拉活儿的车夫都倒吸一口凉气。五块大洋！这可是个天价。平常拉一趟清华园，能给一块大洋就不错了。但谁都清楚，去清华园的路不好走，出了城就是土路，坑坑洼洼，而且那时候兵荒马乱的，城外不太平。

几个老车夫互相看了看，都把头低了下去，假装没听见。

铁牛的心猛地跳了一下。五块大洋！这能顶他半个月的辛苦钱。他的脑海里闪过那辆崭新的洋车，闪过了他未来安稳的日子。他咬了咬牙，没等别的车夫反应过来，就跨前一步，把胸脯拍得山响：“我去！我拉！”

阔佬上下打量了他一眼，点点头：“好，就你了。快去快回，我有急事。”

铁牛顾不上多想，擦了把汗，把车收拾好，就载着阔佬出了城。起初一路还算顺畅，他的腿脚快，风在耳边呼呼地吹。可刚跑到半路，天就像破了一样，豆大的雨点砸了下来。紧接着，远处传来了沉闷的炮声，像是雷，又比雷声更可怕。

铁牛的心里“咯噔”一下，升起了一股不祥的预感。