北平的冬夜比刀子还利，寒风从破庙残破的窗棂钻进来，卷着雪沫子，在神像台下打着旋儿。铁牛蜷在稻草堆里，身上裹着唯一一件破棉袄，却仍冻得牙齿打颤。白天拉车抵债的疲惫还没散尽，车被抢、债难还的愁绪又像藤蔓缠着心口，让他睁着眼望见神像空荡荡的眼眶——那窟窿里盛着的，分明是他自己也望不到头的黑夜。

“呜……呜……”一声细若蚊蚋的啼哭，忽然从庙角的柴堆后传来，像根细针扎破了寒夜的沉寂。铁牛猛地一激灵，循声爬过去，拨开柴草时，手却僵在了半空——襁褓里的女婴不过月余大，小脸冻得发紫，裹着的粗布棉袄沾着泥点，却没沾半点血污，显然是被人刻意放在这儿的。

“谁的孩子？”铁牛心里咯噔一下，下意识地往门口瞅。庙外除了呼啸的风，连个影子都没有。他想起白天逃命时瞥见的溃兵队伍，有的士兵怀里还揣着从百姓家抢来的馒头，哪里会管这刚落地的娃？这孩子，怕是被扔在这儿等死的。

女婴的哭声越来越弱，小嘴一张一合，像条离了水的鱼。铁牛的手指触到襁褓的边角，布料还算厚实，却挡不住这冬夜的寒气。他想起家乡的母亲，若是在家，此刻怕是正抱着邻居家的孩子哄睡；想起自己租的破车被抢时的绝望，如今这小生命攥在手里，竟比那辆破车更让他觉得沉甸甸的——那是条命，活生生的命。

“要不管她，这孩子熬不过今晚。”铁牛心里盘算着，自己身上只剩三枚铜板，连碗热汤都买不起，更别说养活个娃。可他看着女婴紧闭的眼睛，忽然想起小时候在河里捡到的落水小鸭子——他当时也怕麻烦，却还是把小鸭子揣在怀里暖了一宿，最后小鸭子活了过来，母亲还夸他心善。如今这孩子，难道要眼睁睁看着她冻死？

他咬了咬牙，把女婴轻轻抱进怀里，用破棉袄裹得严严实实，又把身上仅有的稻草拢在周围，挡着寒风。“先熬过今晚再说。”他对着襁褓里的小生命喃喃，像是在安慰孩子，也是在说服自己。

夜越来越深，铁牛冻得睡不着，便轻轻拍着女婴的背，哼起家乡的童谣。奇怪的是，女婴竟慢慢止了哭，小脑袋往他怀里拱了拱，找了个舒服的位置。铁牛的心软成了一团棉花——这孩子这么小，就知道往暖和的地方钻，多可怜。

天刚蒙蒙亮，庙外传来脚步声。铁牛以为是溃兵折返，慌忙把女婴藏在神像台下，自己抓起一根木棍防身。却见是个背着竹筐的老乞丐，老乞丐见了铁牛，叹口气道：“小伙子，昨儿夜里，这附近扔了好几个娃，都是被溃兵扔的。有的娃没熬住，已经……”老乞丐没说完，却摆了摆手，从竹筐里掏出半个冻硬的窝头，“给娃垫垫肚子吧，总不能看着她饿死。”

铁牛接过窝头，眼眶一热。他把窝头含在嘴里，等嚼软了，再一点点喂给女婴。女婴吃得急，小手紧紧攥着他的手指，那股子劲儿，像要把这唯一的依靠攥牢。铁牛忽然觉得，心里空落落的地方，好像被这小手攥出了点暖意。