但渐渐地，他察觉到了不对劲。

比如，他发现自己水壶里的水好像永远都是满的，而且温度刚好。

比如，他晒在晾衣场的作训服，总是收得最早、叠得最整齐的那一套。

比如，他偶尔在训练中感到疲惫时，总能在休息处“捡到”不知谁放在那里的、干净的毛巾和补充盐分的饮料。

这些细微的、不着痕迹的关怀，像涓涓细流，无声无息地渗透着他的生活。它们不像高粱以往那种狂风暴雨式的热情，让人无所适从，反而带着一种笨拙的、小心翼翼的体贴。

顾一野不是木头，他感受得到。

有一次四百米障碍训练，他在翻越高板时，手掌被粗糙的木刺划了一道口子，沁出血珠。他眉头都没皱一下，准备继续。下一刻，一瓶开了盖的碘伏和一小卷纱布就递到了他眼前。

抬头，是高粱。他没说话，只是用那双黑亮的眼睛看着他，眼神里有担忧，有关切，却不再有以往那种令人脸热的黏稠。

顾一野沉默地接过，自己熟练地消毒、包扎。整个过程，高粱就安静地站在一旁，没有多余的话，也没有上手帮忙，只是在他包扎好之后，默默地把垃圾收走。

看着高粱默默离开的背影，顾一野捏了捏被妥善包扎好的手掌，心里那种混乱的感觉再次涌了上来。抗拒？似乎淡了些。习惯？好像有点。心动？

这个念头刚一冒出来，就被他强行压了下去。他烦躁地甩了甩头，试图将注意力重新拉回到训练上。

晚上，躺在床铺上，顾一野望着天花板，脑海里却不受控制地回想起白天高粱递来碘伏时那安静的眼神，回想起这段时间以来那些琐碎的、无声的照顾。

这家伙……什么时候学会这套了？

像温水一样，慢慢浸润，让人在不知不觉中卸下防备。

顾一野翻了个身，面向墙壁，试图隔绝外界的一切干扰。但他知道，有些东西，已经不一样了。那道名为“高粱”的暖流，正以一种更狡猾、更难以抗拒的方式，渗透着他坚固的心防。

他心乱如麻。

而另一边，躺在床上的高粱，则在黑暗中睁着眼睛，回想着顾一野今天接过碘伏时那微微一愣的神情，心里美滋滋的。

“温水煮青蛙……”他小声念叨着从老兵那里听来的词儿，觉得这策略简直妙极了！

他就不信，他这把文火，慢慢熬，还熬不化顾一野那块硬骨头！

野火燎原太猛烈，容易激起反抗。那他就换成细水长流，他有的时间和耐心，跟顾一野慢慢耗！

想到这里，高粱满足地闭上了眼睛，嘴角带着势在必得的笑意，沉沉睡去。