他张了张嘴，却发现喉咙有些干涩。那些在脑海里演练过无数次的、冷静而疏离的拒绝话语，此刻却一个字也说不出来。

面对这样一双眼睛，这样一份沉重而滚烫的心意，他无法再轻易地用“保持距离”来搪塞。

“高粱，”顾一野的声音有些低哑，他移开视线，望向远处沉静的夜色，仿佛这样才能组织好语言，“我……我需要时间。”

他没有直接拒绝。

这简单的五个字，对高粱而言，却如同天籁！没有冷言冷语，没有转身离开，他说……他需要时间！

巨大的狂喜如同海啸般席卷了高粱，他眼睛瞬间亮得惊人，几乎要迸出泪花来。他强压下想要欢呼雀跃的冲动，用力地点着头，声音因为激动而微微发颤：“好！好！时间！我有的是时间！我等你！顾一野，我等你！”

他像是怕顾一野反悔似的，一连串地保证着，脸上绽放出一个傻气又灿烂无比的笑容，在月光下晃得人眼花。

顾一野看着他这副样子，心里那点纠结和混乱，奇异地平复了一些。他有些无奈地叹了口气，嘴角却不受控制地，微微向上弯起了一个极浅的弧度。

这个傻子。

“走吧，回去了。”顾一野转过身，继续慢慢向前走去。只是这一次，他的步伐似乎轻松了不少。

高粱立刻像只得到主人首肯的大型犬，欢天喜地地跟上，依旧保持着半步的距离，却不再小心翼翼，而是挺直了腰板，脸上挂着藏也藏不住的笑容，时不时偷偷瞟一眼顾一野在月光下显得格外清俊的侧脸。

月光将两人的影子投在地上，靠得很近，仿佛融为一体。

顾一野没有给出明确的答案，但那个“需要时间”，本身就是一个信号。一个默许他继续靠近，一个愿意为他敞开心扉，哪怕只是一条缝隙的信号。

对高粱来说，这就足够了。

野火燎原，或许不需要熊熊烈焰，这样细水长流的温热，终有一天，也能融化最坚固的寒冰。

而顾一野，在说出那句话后，心里反而有种尘埃落定的平静。他抬头望向夜空中的那轮明月，第一次觉得，或许……尝试着接受另一种可能，也并非是一件坏事。

路还很长，但他似乎，不再是一个人了。