他们与危险擦肩而过，却与某个人，在黑暗中完成了一次无声的、心照不宣的“错过”。

顾一野小组利用高粱他们制造的短暂注意力空隙，从另一个方向，如同鬼魅般贴近了农舍。他们用消音器械解决了外围的哨兵，如同手术刀般精准地切入了指挥点内部。

里面的人员正在紧张地进行通讯联络，丝毫没有察觉到死神已经降临。顾一野目光冷静，迅速锁定了核心的电台和通讯设备。他没有选择杀伤人员，而是用最快速度破坏了关键设备，留下了代表此处已被“摧毁”的蓝色标记。

整个过程干净利落，没有发出任何惊动远处巡逻队的声响。

任务完成，迅速撤离。

当顾一野小组消失在茫茫夜色中后不久，高粱带着巡逻队绕了一圈，没有发现任何异常，返回了指挥点。然后，他们就看到了里面一片“狼藉”和垂头丧气的技术兵们，以及那个刺眼的蓝色标记。

“妈的！还是被摸进来了！”高粱一拳砸在门框上，满脸懊恼和不甘。他明明感觉到不对劲了！就差一点！

一个技术兵垂头丧气地说：“……根本没听到动静，设备就全毁了。蓝军这帮人，真是鬼一样……”

高粱皱着眉，走到被破坏的设备前，仔细观察。破坏手法极其专业，精准地摧毁了关键模块，却没有造成不必要的损伤，显然对方目的明确，行动迅捷。他蹲下身，鼻翼微动，再次捕捉到了那丝若有若无的、熟悉的清爽气息。

这一次，他确定了。

不是错觉。

是顾一野。

只有顾一野，才会用那种牌子的皂角，那是他追求“极致洁净”的小习惯。也只有顾一野，能有这样精准、冷静、如同机器般高效的作风。

他来过。在自己眼皮子底下，完成了任务，然后悄无声息地离开。

一股复杂的情绪涌上高粱心头。有任务失败的挫败，有被“戏弄”的恼火，但更多的，是一种难以言喻的悸动和……骄傲。

看，这就是他喜欢的人。如此强大，如此耀眼。即使在敌对的阵营，也依旧光芒万丈。

他站起身，看着顾一野他们消失的方向，嘴角不受控制地，向上扯出一个细微的、混合着无奈和兴奋的弧度。

“行啊，顾一野……”他低声自语，像是在对远去的那个身影说话，“这次算你厉害。下次……下次一定逮住你！”

演习还在继续，他们依然是“敌人”。

但这场黑夜中的短暂交锋，这场心照不宣的“错过”与“发现”，却像一颗投入心湖的石子，在两人心底，各自漾开了不同却同样持久的涟漪。

他们的路，在各自的连队里延伸，偶尔交汇，又迅速分离。但每一次交汇，哪怕是在敌对的背景下，都让那份扎根于心底的牵绊，变得更加深刻和牢固。