清晨的校园还笼罩在一层薄薄的、带着凉意的寂静中。鞋柜区空无一人，只有新八自己的呼吸声和心跳声在耳边显得格外清晰。他紧紧攥着手中洗衣店的袋子，里面平整地叠放着那件黑衬衫。

物归原主。然后一切回归正轨。

他一遍遍在心里默念着这句话，像是某种决心，又像是某种告别仪式。昨晚的混乱、老师那句听不出真意的“明天学校见”、还有自己那些不该有的、再次被轻易撩动的心绪……都该随着这件衬衫的归还而彻底结束。

他喜欢的大概只是讲台上那个懒散却偶尔温柔、距离感恰到好处的坂田老师，而不是昨晚那个会莫名其妙出现、问着奇怪问题、眼神深沉得让他害怕的坂田银时。

对，一定是这样。

他深吸一口带着秋日晨露气息的空气，快步走向教师办公室。这个时间，老师们大多还没来，正是归还东西的最好时机。他祈祷着坂田银时千万不要在。

轻轻推开办公室的门，里面果然只有零星几位早到的老师在安静地备课或吃早餐。新八的心稍稍落下一些，目光快速扫向坂田银时的工位

空着。

太好了！

他几乎是屏住呼吸，蹑手蹑脚地走过去，尽量不引起任何人的注意。他将袋子轻轻放在那张堆着几本杂志和各类甜点包装袋的桌子上，位置显眼，一进来就能看到。

做完这一切，他立刻转身，像是逃离犯罪现场一样快步走出办公室，轻轻带上门。

心脏还在砰砰直跳，但一种如释重负的感觉包裹了他。结束了。就这样吧。

他走向教室，准备开始平常的一天。秋日的阳光透过走廊的窗户洒进来，在地上拉出长长的光影，空气里漂浮着细微的尘埃。

然而，他刚在座位上坐下没多久，书包还没来得及整理，手机就震动了一下。

他拿出来一看，发信人名字让他的心跳瞬间漏了一拍。

【坂田银时】

点开信息，内容只有简短至极的一句：

【“放学后来办公室”】

没有称呼，没有标点，甚至带着一种不容置疑的命令口吻。所指何物，不言而喻。

新八盯着那行字，刚刚才建立起来的决心和平静瞬间土崩瓦解。指尖微微发凉。

为什么？老师还要叫自己过去？

一种强烈的不安预感攫住了他。

这绝不仅仅是“归还”那么简单了。

整整一天，志村新八都心神不宁。数学课上，他根本不敢抬头看讲台，全程低着头，假装认真记笔记，实际上笔记本上全是无意识的杂乱线条。看见坂田银时从走廊上路过的时候，他能感觉到那道目光偶尔会扫过自己，懒洋洋的，却又像带着钩子，让他坐立难安。

这种反常的平静，反而让新八更加害怕。

放学的铃声终于响起，像是催命符。同学们说说笑笑地收拾东西离开，神乐凑过来问他要不要一起去便利店，新八只能含糊地找借口推脱。

他磨蹭到最后，教室里只剩下他一个人。夕阳的光辉将教室染成一片暖橙色，却温暖不了他有些发冷的手指。

最终还是得去，早点面对，然后去打工算了。

他走到教师办公室门口，手抬起又放下，反复几次，才终于鼓起勇气敲了敲门。

“进来。”

里面传来那个熟悉又让他紧张的声音。

新八推开门。办公室里还有其他几位老师在，正在收拾东西准备下班。桂小太郎也在，正一脸严肃地和伊丽莎白讨论着什么，大概又是奇怪的计划，看到新八进来，只是点了点头。

坂田银时还坐在他的工位上，手里拿着那本最新的jump，头也没抬。那个洗衣店的袋子，就原封不动地放在他的手边。

“老师……”

新八小声开口，声音有些干涩。

“您找我？东西……我放这里了。”

他指了指那个袋子。

银时这才慢悠悠地抬起头，红色的瞳孔扫了他一眼，又落回杂志上，翻了一页。

“啊，那个啊。”

他像是才想起来似的，用懒洋洋的语调说。

“洗了？”

“是、是的。”

新八紧张地点头。

“已经洗干净了，谢谢老师。”

“哼嗯。”

银时发出一个意味不明的鼻音，终于放下了jump，身体向后靠在椅背上，目光落在新八身上，带着一种审视的意味。

“我还以为，你会直接留着当纪念品呢。毕竟，学园祭登台的首战袍？”

这话听起来像是玩笑，但他的眼神里却没有多少笑意。

新八的脸颊瞬间烧了起来，慌忙解释。

“怎么会！这么贵重的东西……当然要还给老师！”

“贵重吗？”

银时挑眉，手指无意识地敲了敲桌面。