后来的日子里，那家可以望见雪山一角的咖啡店，成了我在丽江除客栈外最常停留的去处。
晨光总是最先吻上雪山的顶峰，然后才慢悠悠地滑进古城。我总在那个时候推开咖啡店沉重的木门，铃铛发出清越的声响。老板是个沉默的纳西族男人，只会在我进门时抬抬眼，便继续磨他的咖啡豆。香气弥漫开来，与清晨清冷的空气交织在一起。我固执地选择同一个位置——靠窗，第二张桌子。从这里望出去，窗框恰好将玉龙雪山裁剪成一幅活的画。云雾是它的面纱，时而厚重，时而轻薄，山体在其间若隐若现，像一个沉默的、拥有无数心事的巨人。我会点一杯本地的小粒咖啡，看热气在冷空气中盘旋、消散，时间在这里失去了紧迫感，流淌得缓慢而绵长。
而陈远，如同一个被精准设定的钟摆，永远会在午后三点推门而入。
那一刻，阳光正好斜切过巷口，将他整个人笼罩在一片光晕里。他的金发被镀上一层流动的浅金，几近透明，白色的衬衫似乎也染上了阳光的暖意。袖口依旧随意地卷至肘间，露出那丛线条清晰的蓝色鸢尾花纹身，在日光下显得愈发鲜活。他从不打招呼，甚至目光都不会刻意搜寻，只是径直走向他习惯的角落。经过我桌边时，修长的指尖会轻轻敲击两下桌面，“叩、叩”，像一声心跳，又像一个只有我们才懂的摩斯密码，宣告着他的到来。无需言语，老板便会默契地端上一杯冰美式，玻璃杯壁瞬间沁出细密的水珠，汇聚成流，滑落在木质桌面上，留下深色的圆点。
我们就这样，保持着一种恰到好处的距离。像是两条无限靠近却永不相交的渐近线。
大部分时间，我只是望着远处的雪山出神，看光与影在山脊上追逐变幻。偶尔，我会借着窗玻璃模糊的倒影，偷偷看向角落里的他。他或是低头摆弄手机，或是望着窗外某处虚空发呆。有时，我们的目光会在那片不够清晰的镜面里猝不及防地相遇，没有火花四溅，只是短暂地停留一瞬，便又各自若无其事地、近乎仓促地移开，仿佛那只是一个微不足道的巧合。心脏却在那一刻，不争气地漏跳一拍。
阿牧倒是我们之间最热情、最坦荡的存在。它总是欢快地摇着尾巴，先跑到主人身边蹭一蹭，然后便会来到我脚边，寻一个舒服的姿势，把那颗毛茸茸、沉甸甸的大脑袋不由分说地搁在我的膝盖上，发出心满意足的呼噜声。我常常觉得，它仿佛是在用它天真又敏锐的本能，替它那沉默寡言的主人，丈量着这段心照不宣的、微妙默契的深度。
这已经成了一种无需约定的约定。我们会在这家午后三点的咖啡店，不期而遇，共享一段沉默的时光。
如果下午天气晴好，云层散开，我们或许能有幸目睹那传说中的日照金山。那通常是临近黄昏的时刻，太阳将落未落，光线变得无比柔和与神秘。它不再普照大地，而是像一支精准的画笔，用饱含金辉的颜料，只涂抹在雪山的顶端。
光与雪的交界处会泛起一层淡淡的、羞怯的粉，那是白日将尽的叹息。山体的阴影部分越来越深，沉入一种蓝紫色的静谧里，而披上金顶的山巅却越来越亮，辉煌得近乎不真实。整座雪山在那一刻，挣脱了地表的束缚，化作一柄被天神奋力投掷而出、斜插在大地上的青铜巨剑，剑锋直指苍穹，连呼啸的风似乎都为之凝滞，天地间一片肃穆。
就是在这样的一次神迹面前，陈远眯着眼，点燃了一支烟。火星明灭，青白色的烟雾模糊了他棱角分明的侧脸。烟灰积了长长一截，掉落在他的靴尖上，他也懒得去掸，仿佛全身心都被那圣洁的景象所摄取。
“看，”他的声音混着尼古丁，沙哑得像是从雪层底下传出来，带着一种原始的、近乎悲凉的共鸣，“这就是为什么人类需要神话。”
我转过头看他。
他的目光依旧黏在雪山上，轻声说：“有些美，太过绝对，太过残忍，只能用‘被山神选中’来解释。” 而有时，他也会换上那副惯有的、放浪不羁的口吻，斜睨着我，半开玩笑地说：“看到日照金山的人会幸福的，温尔。”
那一刻，我心中积压了多年的遗憾，像被这句话轻轻戳破了一个口子，缓慢地流淌出来。我轻轻叹了口气，声音轻得几乎要被风吹散：“不开玩笑陈老板，这是我第四次来丽江了。”
指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，那里凝结的冰冷水珠，像极了雪山之巅那些终年不化的、未落的雪粒。我的目光也投向雪山，仿佛能穿透时空，看到那个十六岁时站在山脚下，满怀期待却又最终失落的自己。
“前三次…”我顿了顿，感觉午后的阳光在我的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影，如同我此刻晦明不定的心情，“连日照金山的影子都没见到。”
仿佛是为了应和我的话语，杯底残留的冰块突然发出一声轻微的、如同叹息般的碎裂声。
“大概…”我扯了扯嘴角，努力想挤出一个轻松的笑容，却感觉那笑意比杯子里迅速融化的冰块还要薄，还要凉，“我不是个有福气的人吧。”
陈远没有说话，只是用他修长的手指，开始有一下没一下地轻轻敲击着杯壁，发出清脆而规律的声响，像是在为他接下来要说的话打着节拍，又像是在斟酌词句。
“第四次？”他微微挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那弧度里带着点玩味，也带着点不易察觉的……了然？“那你比我有耐心多了。”
他的目光越过我，再次投向窗外那抹遥远的雪白轮廓，眼神变得有些悠远。“我第一次来丽江，等了整整七天。”他的指尖无意识地摩挲着左手腕上的鸢尾花纹身，仿佛那粗糙的触感能帮他连接回过去的某段时光。“最后一天，我坐在雪山下喝完了整瓶酒，醒来时已经错过了日出。”
阿牧似乎感知到了某种低徊的情绪，突然用它湿润冰凉的鼻子，轻轻蹭了蹭我裸露的膝盖。陈远的目光也随之落下来，停在阿牧依赖着我的姿态上，眸色深沉。