“我分析了原因。”

沈墨离切换页面，“不是技术问题你的操作基本功很扎实，在非关键时刻的数据甚至比周泽楷还高，问题出在节奏。”

她播放了一段比赛录像：“看这里，第7局，决胜时刻。你的技能释放节奏比平时快了0.3秒，这点间隙让你错过了对手的僵直时间，导致一套连招没打满。”

又一段录像：“还有这里，数据上看，这两个小技能的总伤害还不如一个大技能，而且还让你陷入了技能真空期。”

“所以你的意思是……”

张佳乐声音沙哑，“我太过着急了？”

“不是急。”

沈墨离摇头，“是比赛压力大想太多，然后身体会提前行动，打乱了平时的节奏。”

她打开最后一份文件：“这是我根据你的操作习惯，设计的一套训练。

很简单，就是在训练时加一个节拍器，强迫自己按固定节奏操作。

一开始可能会不习惯，但练久了，身体会记住这个节奏，关键时刻就不容易乱。”

张佳乐看着那份训练计划，很久没说话。

他能感觉到，沈墨离做的这些，花了多少心思。

那些数据不是随便整理的，那些分析不是套模板的。

她是真的看懂了他的比赛，看懂了他的问题，然后给出了具体的解决方案。

“为什么？”

他忽然问，“为什么花这么多时间帮我？”

他们明明没有什么过分的联系。

不过就是一起上了一档综艺。

甚至还不在同一个队。

沈墨离沉默了一会儿。

其实她也不知道为什么她会对这件事情感兴趣。

但是当她从洛维那里了解到荣耀的历史，每个选手的故事。

她就有被感染到。

她希望这里的大家都能荣耀所归。

每个人都能了结自己的遗憾。

“因为……”

她轻声说，“你值得赢。”

张佳乐猛地抬头，看向她的眼神带着不可思议。

那一瞬间，心动异常。

“我看了你所有的比赛录像。”

沈墨离继续说，“你不是运气不好，是总在关键时刻，用最难的方式去赢。

你想证明自己不是只会放烟花，所以每次都选最险的路，但有时候，最简单的路，反而是最快的。”

她站起身：“U盘留给你，用不用，你自己决定。”

她走到门口时，张佳乐叫住了她。

“沈墨离。”

她回头。

“谢谢。”

张佳乐说，眼睛有点红，“真的。”

沈墨离点点头，离开了会议室。

走廊里，她靠在墙上，长长舒了口气。

腿还有点发抖。

刚才那些话，那些分析，几乎耗尽了她所有的勇气。

但至少她说出来了。

而且，她看见张佳乐周身的灰雾，在那一刻散开了一大半。

那些黑色裂痕被银白色的光填满。

真的很好看。

她很喜欢。

沈墨离的第三份作业，是叶修亲自指定的。

给周泽楷做一次全面的数据分析报告。

“小周的问题最特殊。”

叶修说，“他是表达有问题，他的操作已经是联盟天花板，但他的意图队友经常跟不上，你的任务，是找到他操作数据和战术意图之间的突破口。”

这个任务，沈墨离花了整整四天。

她调阅了周泽楷近两年所有的比赛录像，一帧一帧分析他的操作习惯、走位偏好、技能选择。

她甚至做了一个时间轴，标注出周泽楷每一次意图传达成功和意图传达失败的时刻，然后对比这两个时刻的数据差异。

第五天晚上，她抱着厚厚一叠资料，敲开了轮回战队的训练室门。

开门的不是周泽楷，是江波涛。

“沈小姐？”

江波涛有些意外，“找小周吗？他在里面。”

训练室里，周泽楷正对着屏幕练习走位。

看见沈墨离进来，他停下操作，站起来点了点头。

沈墨离轻言细语。

“我……做了个分析。”

她把资料放在桌上，“关于你的。”

江波涛也凑了过来：“小周的分析？我可以看吗？”

周泽楷点头。

沈墨离打开第一份文件：“我先说结论：你的问题不是表达不足，而是过多了。”

周泽楷和江波涛都愣住了。

“数据上看。”

沈墨离调出一组图表，“你在指挥成功比失败的时候，平均每秒操作次数的要少。”

她播放两段录像对比：“看这里，你想让队友从左侧包抄，成功的那次，你只做了两个动作，失败的那次，你做了五个动作。”

“你想传达的信息是一样的，但动作越多，队友需要处理的信息就越多，反而越难理解。”

沈墨离总结，“你的操作太精确了，精确到队友跟不上你的思维速度，所以你需要做的不是增加表达，是简化表达。”

周泽楷盯着屏幕，眼神专注。

“我根据你的操作习惯，设计了一套简化信号系统。”

沈墨离打开另一个文档，“每个信号对应一个最简单的动作组合。”

她示范了一遍。

周泽楷低头思考了一会儿，然后在纸上写了一行字：“但有时，情况复杂。”

“那就分步骤。”

沈墨离说，“先发一个基础信号，等队友跟上，再发下一个，把复杂的操作表达拆成简单的步骤，让队友能一步步理解。”

江波涛在旁边眼睛越来越亮：“这个思路……可行！小周，我们试试？”

周泽楷点头，坐回电脑前。

沈墨离站在他身后，看着屏幕。

江波涛扮演队友，两人开始练习简化信号系统。

一开始很不习惯。

周泽楷总是下意识想做更多动作，但每次都被沈墨离轻声提醒：“简化为两个动作就够了。”

慢慢地，节奏开始顺畅起来。

周泽楷发出信号，江波涛跟上，配合，完成战术意图。

整个过程简洁流畅，没有多余的动作，没有误解的可能。

二十分钟后，两人打出了一波完美配合。

全程零语言交流，全靠信号系统。

周泽楷摘下耳机，转头看向沈墨离，眼睛里有光。

他站起身，对她深深鞠了一躬。

然后，他拿起笔，在纸上认真写下一行字。

“谢谢，你是第一个，真正看懂我的人。”

沈墨离看着那行字，感觉有什么温热的东西从心底涌上来。

她做到了。

这才是她真正想做的事。

离开训练室时，江波涛送她到门口。

“沈小姐，真的非常感谢。”

他真诚地说，“小周的问题我们一直知道，但一直找不到解决方法。你给了我们一个新的方向。”

“能帮上忙就好。”沈墨离轻声说。

“一定能。”

江波涛微笑，“而且我想不止小周一个人需要你的帮助。”

沈墨离离开后。

江波涛打趣周泽楷。

“这小姑娘真有意思，可惜名花有主。”

周泽楷没说话，只是看着那叠厚厚的文件若有所思。