六岁的施嘉言，有一个秘密。

藏在琴房最深处，那架黑得发亮的三角钢琴后面。她抱着膝盖，蜷在厚重的丝绒窗帘投下的阴影里，像一只躲进壳里的小蜗牛。阳光透过窗帘的缝隙，切开一道金色的尘埃飞舞的光柱，落在她白色小皮鞋的鞋尖上。

外面隐约传来悠扬的钢琴练习曲，是妈妈在教古轻柠。妈妈的声音温柔得像羽毛：“柠柠，这里，手腕要再放松一点……对，真棒。”

古轻柠，她的妹妹，只比她小一岁的妹妹。走失了一年，刚刚被找回来不久。全家上下，连同佣人，都围着那个失而复得的小公主转，带着一种小心翼翼的、补偿般的狂热。

施嘉言把下巴搁在膝盖上，手指无意识地抠着地毯上繁复的花纹。她不喜欢练琴，手指总是不够灵活，会被妈妈轻声细语地纠正，但那纠正里带着不易察觉的叹息。古轻柠不一样，她好像天生就该坐在钢琴前，音符在她指尖听话得像跳跃的小精灵。

脚步声。

很轻，带着一点迟疑，停在琴房门口。

施嘉言屏住呼吸，把自己往阴影里更深地缩了缩。

门被轻轻推开一条缝。先探进来的，是一双乌溜溜的眼睛，像浸在清水里的黑葡萄，带着一种小兽般的警惕和探寻。是古轻柠。

她看到窗帘下的施嘉言了。

施嘉言心脏一跳，以为她会叫起来，或者跑去告诉大人。但古轻柠没有。她只是安静地看着她，看了好几秒钟，然后，小小的身子挤了进来，反手轻轻把门掩上，也学着施嘉言的样子，缩到了钢琴另一侧的阴影里。

两个穿着同样精致洋装的小女孩，一左一右，藏在巨大的钢琴投下的暗影中，像两株依偎着生长在背光处的小蘑菇。

没有人说话。只有窗外遥远的鸟鸣，和彼此清浅的呼吸。

过了很久，久到施嘉言的腿都有些麻了，她听到古轻柠那边传来窸窸窣窣的声响。她偷偷看过去。

古轻柠从她蓬松的公主裙口袋里，掏出了一小把东西。彩色的，亮晶晶的。

是水果糖。包装纸在从窗帘缝隙漏进的光里，折射出微弱却斑斓的光点。

她伸出小手，掌心躺着几颗糖，递向施嘉言的方向。她的眼睛依旧乌溜溜的，看着施嘉言，不说话，只是举着。

施嘉言犹豫了一下，慢慢伸出手，从她掌心捻起一颗。橘子味的。糖纸在她指尖发出细碎的声响。

古轻柠看着她也拿了一颗，便低下头，笨拙地剥开自己手里那颗柠檬黄的糖纸，把圆滚滚的糖果塞进嘴里，一边脸颊立刻鼓起一个小包。

施嘉言也剥开糖纸，把橙色的糖果放进嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖弥漫开。

依旧没有对话。

但某种紧绷的、孤独的东西，在那个昏暗的角落里，悄然融化了一点点。

古轻柠吃完糖，把糖纸小心地抚平，放回口袋。她站起身，拍了拍裙子，又看了施嘉言一眼，然后像来时一样，悄无声息地拉开门，溜了出去。

施嘉言独自坐在原地，嘴里还残留着橘子的甜香。她看着那扇重新关上的门，心里某个地方，轻轻动了一下。

从那以后，藏匿游戏好像成了她们之间心照不宣的秘密。

有时在堆满柔软抱枕的玩具房角落，有时在花园暖房茂密的花架下，有时甚至在宴会厅喧闹背后，那条挂着历代祖先肖像画的、幽深长廊的帷幕后面。古轻柠总能找到独自待着的施嘉言，然后默默地靠近，分享一点她偷偷藏起来的东西——有时是几块曲奇饼干，有时是一本图画书里撕下来的、她认为最漂亮的彩页，有时只是一小截她觉得很漂亮的彩色粉笔头。

她很少说话。回来后这一年，她的话一直很少，对爸爸妈妈也是。大人们只当她是受了惊吓，还没完全恢复，更加怜惜。

只有施嘉言知道，这个沉默的妹妹，会在只有她们两个人的时候，用那双黑葡萄似的眼睛，固执地看着她，然后把找到的“宝贝”塞给她。

有一次，在花园那丛茂盛的玫瑰后面，古轻柠甚至把自己头上戴的一个镶着细碎珍珠的发卡取了下来，别在了施嘉言有些散乱的头发上。她的动作有点笨拙，手指碰到施嘉言的耳朵，凉凉的。

施嘉言摸了摸那个发卡，冰凉的珍珠触感。她抬头，看到古轻柠正看着她，眼睛亮亮的，嘴角好像，极其轻微地，弯了一下。

那是施嘉言第一次看到她可能是在笑的样子。

七岁生日过后没多久，施嘉言病了一场。高烧反反复复，夜里总睡不安稳，惊醒时浑身冷汗。家庭医生来看过，说是季节更替着了凉。

又一个被噩梦惊醒的深夜。房间里只开着一盏昏暗的壁灯，厚重的窗帘拉得严严实实。施嘉言喉咙干得发疼，想叫睡在外间小床上的保姆张妈，却没什么力气。

房门被极轻地推开。

一个小小的身影溜了进来，是古轻柠。她穿着睡裙，光着脚丫，踩在地毯上几乎没有声音。

她走到床边，手里端着一个她的小熊水杯。

“喝水。”她声音很低，带着刚睡醒的沙哑，把杯子递到施嘉言嘴边。

施嘉言就着她的手，小口小口地喝着微凉的白开水。水流过干涩的喉咙，舒服了很多。

喝完了，古轻柠并没有立刻离开。她站在床边，看着施嘉言因为发烧而泛红的脸颊，犹豫了一下，伸出小手，用手背贴了贴施嘉言的额头。

她的手很凉，贴在滚烫的皮肤上，带来一阵短暂的舒适。

“疼吗？”她问，黑眼睛里是纯粹的担忧。

施嘉言摇摇头，烧得没什么精神。

古轻柠又在床边站了一会儿，然后转身，轻手轻脚地爬上床，在施嘉言身边躺了下来。她没有挨得很近，保持着一点距离，但施嘉言能感觉到身边另一个小人儿的存在，能闻到她身上淡淡的、儿童沐浴露的牛奶香气。

“我陪你。”古轻柠小声说，然后就不再出声，只是睁着眼睛看着昏暗的天花板。

房间里很安静，只有施嘉言略显急促的呼吸声。但身边多了一个温热的、小小的存在，那些盘踞在黑暗里的恐惧和不适，似乎被驱散了一些。施嘉言闭上眼睛，迷迷糊糊中，感觉有一只微凉的小手，小心翼翼地握住了她放在被子外的手的一根手指。

她没有挣脱。

那场病好后，似乎有什么东西不一样了。

她们依然不是那种会手拉手一起唱歌、大声笑闹的姐妹。在人前，古轻柠依旧是那个有些沉默、需要被格外关照的孩子，施嘉言也还是那个努力维持着乖巧得体形象的施家大小姐。

但在无人注意的角落，她们的“秘密基地”越来越多，分享的东西也从糖果饼干，变成了偶尔的、简短的对话。

“你不喜欢弹练习曲。”有一次，在阁楼堆积的旧物箱后面，古轻柠用的是陈述句，而不是疑问句。

施嘉言正翻着一本旧画册，闻言顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

“我也不喜欢。”古轻柠说，声音没什么起伏，“但妈妈喜欢。”