陈浩在溜冰场事件后，虽然依旧会在走廊遇见时点头打招呼，但眼神里多了几分尴尬和疏远，再也没有主动靠近过她。林薇更是彻底从她的视线里消失了，即使在学校里远远看见，也会立刻低下头，加快脚步绕道而行，仿佛她是什么洪水猛兽。那些短暂的、甚至称不上约会的会面对象，更是如同人间蒸发，再无联系。

为什么？姜暖把自己关在房间里，看着镜中那个脸色苍白、眼神阴郁的女孩。是因为她这只废掉的右手吗？是因为她身上挥之不去的“姜家养女”的标签吗？还是因为她心底那份无法磨灭的、对姜妍的扭曲情感，像一层无形的隔膜，将她与所有人都隔绝开来？

她开始失眠。整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上的纹路。白天则用近乎自虐的刻苦学习和复健来麻痹自己。她不再接姜妍的电话，连敷衍都懒得做。佣人转告了几次“小姐的电话”，她都只是冷冷地回一句“说我在忙”。

她感觉自己像一根被绷到极致的弦，随时可能断裂。

转机出现在一个阴沉的下午。姜暖在图书馆自习时，一个高三的学长，周扬，主动坐到了她对面。周扬是学生会副主席，成绩优异，长相斯文，在云松中学颇有名气。他不同于陈浩的阳光，也不同于林薇的羞涩，他带着一种温和的、恰到好处的自信和成熟。

“姜暖学妹？介意我坐这里吗？”他微笑着询问，语气自然得体。

姜暖抬起头，看着眼前这张陌生的、带着书卷气的脸，心底一片麻木。又是这样。她点了点头，没有说话。

周扬似乎并不在意她的冷淡，自顾自地拿出书本开始学习。偶尔，他会就某个问题低声请教姜暖，态度谦和，分寸感极好。他看向姜暖的眼神，没有好奇，没有怜悯，只有一种纯粹的欣赏——对她解题思路的欣赏。

这种不带任何附加条件的、纯粹的交流，让姜暖紧绷的神经有了一丝微弱的松动。连续几天，他们都在图书馆的同一张桌子自习，交流仅限于学业。周扬的温和与分寸，像一层柔软的缓冲垫，让姜暖感到一种久违的平静。

周五下午，周扬在收拾书本时，状似无意地问：“姜暖学妹，明天下午市美术馆有个印象派画展，听说很不错。我正好有两张票，要不要一起去看看？就当……放松一下大脑？”

他的邀请很自然，没有刻意的热情，也没有小心翼翼的试探，仿佛只是朋友间一个随意的提议。姜暖看着他那双温和的眼睛，里面没有让她感到压力的情感，只有纯粹的邀请。她想起了和林薇那次失败的馄饨店经历，心底的抗拒再次升起。但这一次，周扬的平和让她产生了一丝侥幸——或许，只是看看画？不会有什么的。

她沉默了几秒，在周扬平静的注视下，最终点了点头：“好。”

周六下午，天空飘起了细密的雨丝，带着深冬的寒意。姜暖撑着伞，站在市美术馆门口，看着灰蒙蒙的天空。她穿了一件米白色的呢子大衣，围了一条浅灰色的围巾，努力让自己看起来不那么阴郁。周扬还没到。

她看着美术馆门口进进出出的人群，心里有些茫然。她不知道自己为什么要来。是为了证明什么？还是仅仅因为周扬的邀请让她感到一丝不被评判的轻松？

一辆黑色的轿车缓缓停在美术馆前的路边。车窗降下，露出周扬温和的笑脸：“抱歉，路上有点堵。等很久了吗？”

“没有，刚到。”姜暖摇摇头。

周扬停好车，撑伞走过来。他今天穿了一件深灰色的羊毛大衣，衬得身形挺拔，气质沉稳。他走到姜暖身边，很自然地与她并肩，保持着恰到好处的距离：“下雨天看画展，倒是别有一番意境。走吧？”

他的态度依旧自然得体，没有任何让人不适的靠近。姜暖紧绷的心弦又放松了一丝。两人并肩走进美术馆温暖明亮的大厅。

展厅里人不多，很安静。柔和的灯光打在墙壁上一幅幅色彩绚烂的印象派画作上。周扬显然对艺术颇有研究，他低声向姜暖介绍着莫奈、雷诺阿、德加，讲解着光影的运用、色彩的碰撞，语气平和，带着一种分享知识的愉悦。

姜暖安静地听着，目光落在那些光影斑驳的画面上。她不懂艺术，但那些跳跃的色彩和模糊的轮廓，却奇异地让她感到一丝宁静。周扬的声音在耳边流淌，像温和的背景音，没有打扰她的思绪，反而让她紧绷的神经一点点舒缓下来。

他们在一幅莫奈的《睡莲》前驻足。巨大的画布上，水光潋滟，莲叶田田，色彩在光影中交融变幻，如梦似幻。

“很美，不是吗？”周扬轻声说，目光落在画上，带着纯粹的欣赏，“感觉整个灵魂都被这池水洗涤了。”

姜暖看着那池宁静的睡莲，心底那片荒芜的焦土似乎也被这温柔的色彩浸润了一瞬。她点了点头，声音很轻：“嗯。”

这是她今天第一次主动回应。周扬转过头，对她笑了笑，眼神温和依旧，没有任何多余的意味。

看完画展，雨下得更大了些。豆大的雨点敲打着美术馆巨大的玻璃穹顶，发出噼啪的声响。周扬看了看外面：“雨太大了，去旁边的咖啡厅坐坐？等雨小点再走？”

姜暖看着外面白茫茫的雨幕，点了点头。

咖啡厅里弥漫着咖啡豆的醇香和暖意。他们选了一个靠窗的位置坐下。周扬点了两杯热拿铁。温暖的咖啡杯捧在手里，驱散了从外面带来的寒气。

“谢谢你陪我看画展。”周扬端起咖啡杯，看着姜暖，“感觉你好像……放松了一点？”