九嶷山的夜色，总是带着一种不近人情的清冷，如同那位居住在山巅神殿里的大神官。

止渊悄无声息地立在一棵古老的雪寒薇树下，繁茂的花枝在他头顶织出一片朦胧的浅红云霞。他的目光，跨越重重殿宇与缭绕的云雾，精准地落在那扇亮着柔和灯火的窗棂上。

窗内，是时影。

作为赤族郡主朱颜的守护者，作为与空桑王朝有着千丝万缕联系却又立场微妙的鲛人，止渊有无数理由踏入九嶷山，但唯有这个理由，深埋心底，不见天日——他只是想，远远地看他一眼。

初见时影，是在一场剑拔弩张的对峙中。那人一身素白，立于众人之前，风姿卓然，清冷如玉山孤雪，周身散发着不容亵渎的神圣与威严。止渊本能地警惕，那是空桑最强的术法者，是理论上他应该戒备甚至对抗的存在。

可当他的视线撞入时影那双深邃如古井的眼眸时，止渊听见了自己心跳漏拍的声音。那眼里没有世俗的偏见，没有对鲛人的仇视，只有一片澄澈的平静，以及沉淀了千年的、与他年轻外表极不相符的孤寂。

那份孤寂，像一根细小的针，精准地刺入了止渊心中最柔软的地方。他见过太多欲望横流的眼神，却从未见过如此干净又如此沉重的孤独。

从此，他的目光便开始不由自主地追随。

他看见时影教导朱颜时的严谨与不经意流露的耐心，看见他于神坛前祈福时的虔诚肃穆，也看见他独自一人于月下抚琴时，那清俊侧脸上转瞬即逝的疲惫与忧伤。

止渊深知这份感情的不该与无望。他是海国的战士，时影是空桑的神祇。他们之间隔着家国恩怨，隔着种族沟壑，更隔着时影那早已注定要奉献给苍生的、容不下半点私情的命运。时影的心，或许早已如同他修行的术法一般，冰封于万丈寒渊之下。

而他止渊，甚至连靠近的资格都没有。

他能做的，便是在每一个因牵挂而无法入眠的夜晚，借着夜色与花影的遮掩，来到这个能望见他窗前灯火的距离，静静地站上一会儿。