“她是你的命劫。”他一次次对时影说，仿佛也是在对自己施行催眠。只有这样，他才能为自己那些出于私心的阻拦找到正当的理由。每一次谈话，看着时影沉默地顺从，他心中会升起一种扭曲的快意——看，他还是听我的，他终究是我的。

但同时，他也看到了时影眼底深藏的压抑与痛苦，这又像一把钝刀，反复切割着他的心。他爱他，爱到近乎疯狂地想要独占，却又因为这爱而无法真正狠下心去碾碎他所有的自我。这种极致的矛盾，将他折磨得形销骨立。

所以，当时影毫不犹豫地为朱颜脱下神袍，选择踏入万劫地狱时，对时钰而言，不啻于一场彻底的毁灭。

那不仅仅是他复仇计划的崩塌，更是他爱情信仰的粉碎。

他倾注了全部爱欲、视若私有珍宝的人，竟然为了另一个人，甘愿承受粉身碎骨、魂飞魄散之苦！

业火焚烧的仿佛是时影的肉身，更是他时钰的灵魂。他站在那里，感受着那灼热的风，仿佛听到自己心底有什么东西在噼啪作响，那是二十年筑起的、名为“师徒”的堤坝在彻底崩塌，露出底下汹涌的、黑暗的、见不得光的爱欲岩浆。

他想冲进去，将他拉出来，他想对着那烈焰怒吼：“回来！我不准你为她如此！你是我的！！” 可他什么也不能做。他只能看着，用尽全身力气维持着最后的体面，感受着那爱而不得、求而不能的绝望，如同地狱之火，将他从内到外，烧成灰烬。

一口鲜血涌上喉头，又被他死死咽下。腥甜的铁锈味弥漫口腔，那是爱情失败的滋味。

自那之后，大司命依旧是那个威严的大司命。但他眼底的光，似乎彻底寂灭了。

他不再试图掌控时影的人生。他像一个交出了全部筹码的赌徒，安静地退到了阴影里。复仇的执念似乎也随着那场大火一同黯淡了，因为支撑那恨意的根基——对时影的绝对占有——已经动摇。

他依然会关注时影的一切，在他需要时动用力量支持他，在他受伤时沉默地守护。但那目光里，多了更深沉、更复杂的东西。那是一种经历了极度痛苦后的沉寂，是一种承认失败后的放手，但那份爱，并未消失，只是化作了无声的灰烬，依旧覆盖在他心脏的每一寸，沉重而温热。

他会在无人的深夜里，独自站在时影曾经居住的殿外，指尖拂过冰冷的廊柱，仿佛还能感受到一丝残留的气息。他会想起时影幼时依赖他的模样，少年时认真修行的模样，以及最终……决绝地背离他的模样。

爱欲如业火，灼身亦焚心。他亲手雕琢了这块玉，却最终无法将其私藏。他倾注了所有的爱情，却只能以师徒父子之名掩藏。

这份爱，是九嶷山最深沉的秘密，是深殿里永不熄灭的余烬，温暖不了彼此，却也终究无法冷却。它成了时钰骨血的一部分，伴随他直至生命的终点，是一场无望的、寂静的、燃烧了十余年并将继续燃烧下去的……一个人的爱情。