五月初七，边境流血的消息传到晏无师耳中时，他正对着铜镜看自己颈上那枚金锁。

锁是昨夜晚间谢相知亲手戴上的。赤金的锁身贴着皮肤，冰凉沉重，那颗黑珍珠在烛火下泛着幽暗的光——里头封着两人的血，永生永世，纠缠不休。谢相知当时吻着他的锁骨说：“这样，你就永远都是我的了。”

永远。

晏无师盯着镜中那张苍白消瘦的脸，看着锁链在下颌投下的细长阴影，忽然觉得喘不过气。

殿门在这时被猛地推开。

不是折枝那种轻悄的推法，而是带着怒意的、近乎撞开的力道。温景行站在门口，一身杏黄锦袍被风吹得猎猎作响，素来温润的脸上此刻沉得能滴出水，眼底烧着两簇冰冷的火焰。

他手里攥着一卷军报，纸张已经被捏得皱皱巴巴。

晏无师下意识想转动轮椅后退，却发现自己的脚根本使不上力——那些被挑断的筋腱连带着小腿的肌肉已经萎缩，如今只是两条挂在身上的、无用的累赘。

“世子。”温景行的声音冷得像淬了冰，眼神落在他颈间的金锁上，瞳孔骤然收缩，“谢相知呢？”

“五殿下……”晏无师艰难地开口，“找殿下何事？”

“何事？”温景行怒极反笑，大步走进殿内，将那卷军报狠狠摔在晏无师面前的案几上，“你自己看！”

纸张散开，露出上面斑斑血迹——是真的血迹，不知是从哪个阵亡士卒身上溅上去的，已经干涸发黑，混着墨迹，狰狞刺目。

晏无师的手指颤抖着展开军报。

寥寥数行字，却字字诛心：

“五月初五，溯零边军三十七人越界，与我军冲突，尽数殁于界河浅滩。溯零遣使质问，朝中主战者言当乘胜追击……”

后面的话他看不清了。

那些干涸的血迹在眼前放大，变成一张张模糊的脸——年轻士兵的脸，染血的脸，死不瞑目的脸。三十七条人命。三十七个家庭。

就为了……他？

“看明白了？”温景行俯身，双手撑在轮椅扶手上，将他困在方寸之间，“你猜，是谁授意赵老将军‘不必留情’？是谁扣下了本该拨给溯零的春耕粮款，逼得那些边军饿着肚子铤而走险？”

晏无师浑身冰凉，嘴唇翕动，却发不出声音。

“是你的好殿下。”温景行一字一句，咬牙切齿，“为了把你留下，他什么都能做——包括挑起两国战火，让无辜将士白白送死！”

“不……”晏无师终于挤出破碎的音节，“不会……”

“不会？”温景行一把扯下他颈间的金锁，狠狠摔在地上！

赤金锁身撞击青砖，发出刺耳的脆响，那颗黑珍珠滚落出来，在昏暗中泛着幽光。

“这种邪物他都做得出来，还有什么不会？！”温景行眼中血丝密布，“晏无师，你醒醒！他根本不是爱你，他是疯了！他要把你养成笼中鸟，园中花——用别人的血浇灌，用无辜者的命供养！”

晏无师盯着地上那枚金锁，眼前阵阵发黑。他想弯腰去捡，身体却根本不听使唤，只能徒劳地看着那锁躺在地上，离他咫尺，却远如天涯。

“你想走吗？”温景行忽然问，声音低下来，带着一种近乎悲悯的恳切，“如果你说想，我拼了这条命，也送你出去。”

晏无师猛地抬头。

走？

离开这座华丽的囚笼，离开谢相知近乎疯狂的“珍视”，离开这满园染血的玫瑰和那些永无止境的、温柔的折磨？

他想走。

想得心都在颤。

可他的脚……

他低头看着自己那双裹着厚厚棉布的脚。棉布下是每日需要换药的伤口，是永远不会愈合的断筋，是彻底被剥夺的、行走的可能。

一个站都站不起来的人，能走去哪里？

温景行顺着他的目光看去，忽然明白了。他蹲下身，双手颤抖着，轻轻掀开晏无师脚上的棉布——

狰狞的伤口暴露在空气中。两道深可见骨的刀痕横贯脚踝，皮肉外翻，缝合的痕迹像两条丑陋的蜈蚣，盘踞在苍白消瘦的脚腕上。

温景行倒抽一口冷气。

他以为谢相知只是囚禁，只是逼迫，却没想到——他竟然真的下得了这样的手。

“他干的？”温景行的声音在发抖。

晏无师闭上眼，轻轻点头。

温景行沉默了。许久，他缓缓替晏无师重新裹好棉布，动作轻柔得像在对待什么易碎的瓷器。

“对不起。”他哑声说，“我……我不知道。”

晏无师没说话，只是睁开眼，看着殿外庭院里那些在风中摇曳的玫瑰。惨绿色的花瓣上，那些扭曲的纹路在日光下清晰得刺眼——每一道，都是一张死去之人的脸。

谢相知说得对。

这世上只有他把自己当“人”看——当个会痛、会流血、会绝望的“人”。

只是这份“当人看”，要用无数人的血来浇灌，要用他自己的双腿来交换。

“五殿下。”晏无师忽然开口，声音平静得可怕，“您走吧。”

温景行一怔：“你——”

“我走不了。”晏无师看着他，眼神空洞，“一个站不起来的人，能去哪里？溯零不会要一个废了的世子，苍澜……也容不下一个无用的质子。”

他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的、近乎虚无的笑。

“至少在这里，还有人愿意喂我吃饭，替我换药，记得我还活着。”

温景行盯着他，忽然觉得心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得喘不过气。

就在这时，殿外传来脚步声。

不疾不徐，从容优雅，是谢相知惯有的步调。

温景行猛地站起身。

谢相知走进来时，脸上还带着淡淡的笑意——直到他看见地上那枚摔碎的金锁，和温景行铁青的脸。

笑容一点点淡去。

“五哥。”他语气依旧平静，“擅闯本王寝殿，摔碎御赐之物——这是什么罪名，需要本王提醒吗？”

“罪名？”温景行怒极反笑，“谢相知，你跟我谈罪名？！边关那三十七条人命，该定你什么罪？！”

谢相知的目光扫过晏无师苍白的面容，又落回温景行脸上。眼神冷了下来。

“五哥若是来兴师问罪的，怕是找错了地方。”他缓步走到晏无师身边，俯身捡起地上那枚摔碎的金锁，仔细端详着碎裂的锁身，“边境冲突，自有兵部和枢密院裁决。至于本王——”

他顿了顿，将碎锁轻轻放在晏无师掌心，握紧他的手。

“本王只是在做该做的事。”

“该做的事？”温景行一步上前，揪住他的衣领，“废了晏无师的腿，把他困在这方寸之地，这叫该做的事？！挑起两国争端，让无辜将士送死，这叫该做的事？！”

谢相知任他揪着，唇角甚至勾起一个极淡的弧度。

“五哥，你总是这么天真。”他轻声说，眼中闪过一丝讥诮，“你以为，我不废他的腿，溯零就会接他回去？我不挑起争端，他们就会安分守己？”

他一根一根掰开温景行的手指，退开一步。

“这世道，弱肉强食。溯零弱，就该跪着。他弱，就该认命。”谢相知转身，捧起晏无师的脸，拇指轻轻摩挲他冰凉的脸颊，“我把他留在身边，给他最好的药，最精心的照顾——五哥，你扪心自问，这宫里宫外，还有谁会这样待他？”

温景行盯着他，忽然觉得一阵恶寒。

这个人疯了。

真的疯了。

可最可怕的是——他疯得如此清醒，如此理直气壮。

“你……”温景行声音嘶哑，“你就不怕遭天谴吗？”