江不书猛地睁大眼睛。

“还有你咳血时，帕子上那些暗红的痕迹。”谢相知继续说，眼中满是痴迷，“以及……你脚上伤口每一次撕裂时，流出的新鲜的血。”

他伸手，轻轻抚过江不书冰凉的脸颊。

“这些，我都小心收着，一点都没浪费。”他轻声说，像在谈论什么珍贵的收藏，“你看，它们开出的花多美——像玉，却比玉更有生机。因为每一朵，都养着你的气息，你的痛，你的……命。”

江不书盯着他，浑身发抖，却说不出一个字。

谢相知却像是得到了什么珍贵的回应，眼神更亮了。他直起身，重新拿起那只白玉瓶，轻轻摩挲着瓶身。

“知道为什么我非要溯零再送质子来吗？”他忽然问，话题转得突兀。

江不书怔住。

“因为我要用他们的血，他们的痛，来养新的花。”谢相知轻声说，眼中闪烁着近乎狂热的光，“一个你的血不够，就再加三个。我要让这满园的花，开成一片白色的海——每一朵，都养着一个人的命，一个人的痛。”

他顿了顿，看向江不书。

“到时候，我们就坐在这花海里，听风，听雨，听这些花……无声的尖叫。”

江不书闭上了眼。

雨水敲打着窗棂，声音密集而急促，像无数只细小的手，在疯狂拍打。

他感觉自己也在被拍打。被那些话语，那些真相，那些扭曲而疯狂的念头，一下一下，狠狠拍打着早已千疮百孔的心脏。

原来，他连痛苦，连鲜血，连那些最不堪的狼狈，都成了谢相知浇花的养料。

原来，他连做一个“人”的资格都没有。

他只是一个容器。

盛放着疼痛、屈辱、和那些永远也流不完的血的容器。

然后，被一点点榨干，浇灌出更美、更妖异的花。

永无止境。

“无师。”谢相知的声音在耳边响起，温柔得像情人呢喃，“你不高兴吗？”

江不书睁开眼，看着他。

烛火在那双向来深不见底的眸子里跳跃，映出一片近乎虔诚的痴迷。那么认真，那么执着，仿佛他说的不是什么骇人听闻的疯话，而是世间最动人的情话。

“殿下……”江不书听见自己的声音在飘，“放过他们吧。”

谢相知脸上的笑容消失了。

“放过谁？”他轻声问，“溯零？那些即将被送来的质子？还是……”

他顿了顿，指尖抚过江不书颈间那枚金锁。

“你？”

江不书没有说话。

谢相知看了他很久，忽然笑了。那笑容里有种近乎悲悯的温柔。

“傻。”他低声说，像在哄不懂事的孩子，“我若放过他们，谁来放过你？”

他俯身，在江不书额间印下一吻。

“这世上，只有我能容你。也只有我，会要你全部的——好的，坏的，干净的，肮脏的。”

他直起身，提着宫灯，转身离去。

走到殿门口时，又停住脚步，回头看了一眼。

雨夜的光线昏暗，烛火在他身后投下长长的影子，将那玄色的身影衬得有些模糊，像一尊即将融化的墨玉雕像。

“好好休息。”他轻声说，“明日雨停了，我带你去看新栽的花。”

说完，他推门而出。

门外的雨声瞬间涌入，又随着门的合拢被隔绝在外。

殿内重归寂静。

只有案几上那盏宫灯还在燃着，昏黄的光晕在雨夜里显得格外孤独。

江不书独自坐在窗边，看着窗外。

雨水还在下，打在残破的花瓣上，打在泥泞的泥土里，打在那些永远也洗不干净的血痕上。

他忽然想起谢相知刚才说的那句话：

“这世上，只有我能容你。”

也许，他说得对。

一个双腿已废、身份存疑、连痛苦都被拿来浇花的替身，除了这个疯子身边，还能去哪里？

谁还会要这样一个残缺的、肮脏的、盛满了不堪过往的容器？

江不书缓缓抬手，抚上颈间那枚金锁。

锁身冰凉，那颗黑珍珠在烛火下泛着幽暗的光，像一只永远闭不上的眼睛，静静注视着他。

注视着他的狼狈，他的屈辱，他的……无处可逃。

他闭上了眼。

雨水敲窗，声声入耳。

像一场永无止境的、无声的雪。

将一切都覆盖。

将一切都掩埋。

然后，在来年春天，开出更洁白、更妖异的花。

永不凋谢。

永不慈悲。