温景行那一拳带来的瘀青，在谢相知脸上停留了三日。

第一日只是红肿，左眼眯成一条缝，看东西都带着模糊的血色光晕。第二日开始发紫，从颧骨蔓延到下颌，像一块被揉烂了的、深紫色的绸缎。第三日转为青黄，边缘开始发硬，摸上去有粗糙的颗粒感，像树皮。

谢相知没让御医来看，也没敷药。每日晨起对镜自照时，还会用手指轻轻按压那些瘀伤，感受皮肉下细微的刺痛，然后对着镜中那张面目全非的脸，露出满意的微笑。

像是在欣赏一件亲手完成的作品。

第四日清晨，瘀伤终于开始消退。左眼能睁开了，只是眼白里还残留着几缕血丝，像蛛网，将那片深不见底的黑暗分割成破碎的格子。

他照常早起，去庭院看那些骨玉藤。

藤蔓已经爬满了整个花架，惨白的叶片层层叠叠，在晨光下泛着诡异的荧光。花苞也冒出来了——不是之前预想的蓝色，而是一种更深沉的、近乎墨黑的紫，苞尖渗出几滴透明的黏液，在晨风中微微颤动，像垂涎的毒蛇。

谢相知站在花架下看了很久。

然后他转身回殿，对折枝说：“今日的药，多加三分黄连。”

折枝垂首应是。

江不书坐在窗边，听见这句话时，指尖微微颤了颤。他没有问为什么，也没有看向谢相知，只是静静望着窗外那些墨紫的花苞，目光空茫得像在看一片虚无。

午时，药端上来了。

果然比平日更黑，更稠，盛在白瓷碗里像一汪深不见底的泥潭。热气袅袅升起，带着浓烈到刺鼻的苦味，混着一丝若有若无的、骨玉藤花苞的甜腥气。

谢相知亲手端起药碗，坐到江不书对面。

“来。”他轻声说，舀起一勺递到他唇边，“趁热喝。”

江不书看着那勺药。黑色的药汁在勺子里微微晃动，映出他苍白的脸，和谢相知脸上尚未完全消退的瘀青。两相对照，竟有种诡异的和谐——都是一样的残缺，一样的破碎，一样的……被某种无形的力量扭曲过的模样。

他缓缓张口，接下了那口药。

很苦。苦得舌根发麻，苦得喉头发紧，苦得几乎要将五脏六腑都烧穿。但他没有停顿，一勺一勺，将整碗药都喝完了。

“乖。”谢相知放下碗，用丝帕轻轻擦去他唇角的药渍，“今日怎么这么听话？”

江不书垂下眼：“药总是要喝的。”

“是吗？”谢相知挑眉，指尖轻轻抚过他的脸颊，“我还以为，你会像前几日那样，要我哄着才肯喝。”

前几日。

江不书确实闹过别扭。不肯喝药，不肯吃饭，甚至连水都不肯多喝一口——像是在用这种幼稚的方式，抗议着什么，却又说不出到底在抗议什么。

谢相知也不逼他，只是每日端着药碗，坐在他面前，一勺一勺地哄，一句一句地劝，耐心得像在对待一个闹脾气的孩童。

直到他最终妥协，张口喝下那些苦得钻心的药汁。

“今日不想哄了。”江不书轻声说。

谢相知笑了：“为什么？”

江不书抬起眼，看向他脸上的瘀青。

那些青黄的痕迹已经淡了许多，但仔细看，依然能看出温景行那一拳的轮廓——指节的形状，用力的方向，甚至……那一瞬间爆发的、几乎要将他打碎的愤怒。

“疼吗？”他忽然问。

谢相知怔了怔，随即笑了：“疼。但没关系。”

“为什么没关系？”

“因为……”谢相知顿了顿，眼中闪过一丝奇异的光，“疼，才能记住。”

江不书看着他，看着那双深不见底的眼睛，看着那些尚未完全消退的瘀青，看着那张俊美却破碎的脸。

忽然觉得，也许谢相知说得对。

疼，才能记住。

记住温景行的愤怒，记住沉舟侧的警告，记住陈肃的血，记住那些被埋在黑土下的、无声的亡魂。

也记住……他自己是谁。

“殿下。”他轻声开口，“我昨日……梦见溯零了。”

谢相知脸上的笑容淡了些。

“哦？梦见什么了？”

“梦见……我还是江不书的时候。”江不书缓缓道，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“住在王府最偏僻的院子里，下雨天屋顶会漏，滴滴答答的，像永远流不完的眼泪。”

他顿了顿，指尖无意识地蜷缩。

“那时我总想，若有一天能离开那个院子，去哪都好。哪怕是……来苍澜做质子。”

谢相知静静听着，没有说话。

“后来真的来了。”江不书继续道，眼中一片空茫，“坐在马车里，看着窗外的景色一点点变化，从熟悉的变成陌生的，从温暖的变成冰冷的。那时我想，也许……这就是命。”

他抬起头，看向谢相知。

“殿下相信命吗？”

谢相知看着他，看了很久，忽然笑了。

“不信。”他缓缓道，“我只信我自己。”

他站起身，走到窗边，望着庭院里那些墨紫的花苞。

“命是什么？是别人给你划好的路，是别人给你定好的结局——我凭什么要信？”他转过身，看向江不书，眼中闪烁着近乎偏执的光，“我要走的路，我自己选。我要的结局，我自己定。至于别人怎么说，怎么想，怎么安排——与我何干？”

他顿了顿，声音低下去：

“就像你。别人说你是质子，是弃子，是可有可无的存在——但我说不是。我说你是我的，你就只能是。我说你要留在我身边，你就必须留。我说……你这辈子都别想逃，你就永远别想逃。”

江不书看着他，看着那双疯狂却清醒的眼睛，看着那张俊美却破碎的脸，看着那些细密的、与他脚踝上一模一样的黑色刺青。

忽然觉得，也许谢相知说得对。

命，确实是可以自己定的。

只是有些人定的命，是枷锁。有些人定的命，是囚笼。而谢相知定的命……是永不超生的地狱。

“殿下。”他轻声说，“若有一日，我不想留了呢？”

谢相知脸上的笑容彻底消失了。

他缓缓走回江不书面前，蹲下身，与他平视。

“你说什么？”他轻声问，声音平静得可怕。

江不书迎上他的目光，没有退缩。

“我说，”他一字一句，清晰而缓慢，“若有一日，我不想留了呢？”

庭院里死寂。

连风都仿佛停了。只有那些墨紫的花苞在微微颤动，发出细微的窸窣声，像无数只窃窃私语的嘴。

谢相知静静看着他，看了很久很久。

然后，他笑了。

那笑容里有种近乎天真的残忍。

“无师。”他轻声唤道，指尖轻轻抚过他的脸颊，“你知道，我最喜欢你哪一点吗？”

江不书没有说话。

“我最喜欢你……永远学不乖。”谢相知微笑，眼中闪烁着奇异的光，“明明知道说这种话会激怒我，明明知道激怒我的后果是什么——可你还是会说。一次，两次，三次……永远都学不乖。”

他顿了顿，拇指轻轻按压江不书的唇角。

“像一只永远也驯不服的野猫。明明爪子都被剪了，牙齿都被拔了，可还是会在你伸手的时候，龇着不存在的牙，发出不存在的低吼——多有趣。”

江不书看着他，眼中一片平静。

“所以呢？”他轻声问，“殿下要如何驯服这只……永远也驯不服的野猫？”

谢相知笑了。

他站起身，走到案几边，拿起那只空了的药碗。碗底还残留着几滴黑色的药汁，在阳光下泛着诡异的光泽。

“你知道今日的药里，加了什么吗？”他轻声问。

江不书摇头。

“除了黄连，还加了一味……”谢相知顿了顿，眼中闪烁着近乎狂热的光，“骨玉藤的花苞汁液。”

江不书浑身一僵。

“那些墨紫的花苞，我今早摘了几朵，挤出汁液，混进了你的药里。”谢相知缓缓道，像是在分享一个秘密，“不多，就三滴。但足够了。”

他走到江不书面前，俯身看着他。

“知道会有什么效果吗？”

江不书看着他，没有说话。

“会让人……更听话。”谢相知微笑，指尖轻轻划过他的颈间，“更温顺，更依赖，更……离不开。”

他顿了顿，声音低下去，像情人的呢喃：

“像那些骨玉藤一样。根扎在黑土里，枝叶攀在架上，永远也离不开这片庭院，永远也离不开……我。”

江不书闭上了眼。

他能感觉到一股陌生的、冰冷的热意从胃里升起，顺着血脉蔓延至四肢百骸。像无数条细小的毒蛇，在皮肉下钻行，啃噬，缠绕。