只是这样一个细微到几乎可以忽略的动作，却让谢相知的心猛地提到了嗓子眼。

他看到了江不书的侧脸。

比前几日更瘦削了，下巴尖得仿佛能戳破那层苍白的皮肤。眼睛依旧闭着，但眼睫在昏黄光线下，投下一小片不安颤动的阴影。他的眉头是蹙着的，即使在睡梦（或者假寐）中，也未曾舒展。额角有细密的汗珠，在微弱光线下闪烁着冰冷的光。

他不是睡得安稳。

他是在忍耐。忍耐疼痛，忍耐束缚，忍耐这无边无际的囚禁和来自施暴者的、无声的窥视。

谢相知像是被那蹙起的眉头和冰冷的汗珠烫到了，猛地向后一缩，离开了门缝。轮椅的轮子碾过地面，发出“吱呀”一声轻响。

声音不大，但在死寂的夜里格外清晰。

靠廊打盹的内侍一个激灵醒了过来，惶恐地看向谢相知。门内，榻上的人似乎也听到了动静，那一直闭着的眼睛，倏然睁开了。

谢相知僵在原地，几乎能感受到那道目光穿透薄薄的门板，落在他身上。没有惊惶，没有愤怒，甚至没有探究，只是一种……了然的平静。仿佛早就知道他在那里，早就习惯了他这种卑劣的窥视。

那目光比任何谴责都更让谢相知无地自容。

他几乎是仓皇地、狼狈地转动轮椅，逃也似的离开了那扇门，滑回了主殿深处，滑回了那片浓得化不开的黑暗里。心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响，脸上火辣辣的，像是被人狠狠抽了几记耳光。

他靠在冰冷的椅背上，剧烈地喘息。眼前却依旧是门缝里看到的那一幕：昏黄的灯，苍白的脸，蹙起的眉，冰冷的汗，缠着刺目白布的肩，还有……最后那一眼，穿透门板的、平静到令人心寒的了然。

原来，他连偷窥来的、自以为是的“安宁”，都是假的。那个人醒着，痛着，清醒地承受着一切，也清醒地知道他在门外，像个小丑，像只阴沟里的老鼠。

“哈……哈哈……”谢相知低低地笑了起来，笑声干涩破碎，在空荡的殿内回荡，比哭更难听。

他抬起手，看着自己曾握着镇纸、也曾试图握住“碎玉”的手掌。掌心的纹路错综复杂，像一张网，网住了他自己，也网住了那个人。

沉舟侧说什么来着？

业火焚心，终究自焚。

锁链已成，碎玉难全。

他现在才有些明白，那锁链的两端，是何等的冰冷沉重。一端锁着江不书的自由与健康，另一端……则锁着他自己的灵魂，将他永远钉在了施暴者与窥视者的耻辱柱上，永世不得超生。

殿外的风声更紧了，呼啸着拍打着窗棂。

谢相知慢慢蜷缩起身体，将脸埋进膝盖。这一次，依旧没有泪，只有无边无际的、冰冷的绝望，从四面八方涌来，将他彻底吞没。

而偏殿内，那盏小小的油灯，终于耗尽了最后一点灯油，轻轻爆出一个灯花，彻底熄灭了。

黑暗完全降临。

唯有门缝外，主殿深处那一点孤灯的微光，如同濒死之兽的眼，在无边的墨色里，固执而徒劳地，闪烁了一下。