第三车间在厂区最西侧，紧邻着高高的围墙和一座已经停用、长满荒草的老锅炉房。与其他车间的喧嚣不同，这里机器轰鸣声相对低沉，空气里弥漫着一种独特的、金属切削液与冷却油混合的湿冷气味，还夹杂着淡淡的铁锈和尘土味道。

周一中午，徐晚意再次以“身体不适回家休息”为由离开了学校。这一次，她没有刻意伪装，只是换上了那套最朴素的深灰色衣裤，将头发扎成最普通的马尾，背着一个半旧帆布包，里面装着笔记本、笔，还有那份折叠好的匿名纸条。

她是从厂区正门进去的。门卫是个认识她的老师傅，看见她，笑着打招呼：“晚意来啦？找你爸？”

“嗯，李伯伯好。我爸让我给他送点东西。”徐晚意露出一个乖巧的笑容，晃了晃手里的帆布包。这个借口她提前想好了，合情合理。

“进去吧，徐厂长可能在办公楼。”老师傅挥挥手。

徐晚意没有去办公楼。她穿过厂区主干道，拐进了通往车间的小路。午休时间，工人们三三两两地走出车间，拿着饭盒朝食堂或休息室走去。说笑声、饭盒碰撞声、广播里播放的午间新闻声交织在一起，充满鲜活的生活气息。

她低着头，步履匆匆，尽量不引起注意。目光却在快速扫视着沿途车间门口挂着的牌子：一车间、二车间、锻压车间……

第三车间的门敞开着，里面机器大部分已经停了，只有少数几台还在低鸣。光线从高大的窗户照进来，可以看到地上散落着一些金属屑和油渍，巨大的机床像沉默的钢铁巨兽匍匐着。空气里的机油味更浓了。

车间一角，用玻璃和木板隔出了一间小小的记录室。窗户开着，能看到里面堆着一些表格夹和账簿。

徐晚意深吸一口气，走了过去。

记录室里，一个穿着蓝色工装、围着灰色围裙的女人背对着门口，正俯身在桌上写着什么。她身形微胖，头发在脑后挽成一个紧实的髻，露出有些粗壮的脖颈。桌上放着一个铝制饭盒，盖子打开着，里面是简单的饭菜，已经凉了。

“请问……”徐晚意敲了敲敞开的门板。

女人吓了一跳，猛地转过身。她看起来四十岁上下，皮肤粗糙，脸色有些黄，眼角带着深刻的皱纹。眼神最初是惊愕，随即迅速蒙上一层本能的警惕和打量。她的目光在徐晚意年轻的脸上和朴素的衣着上转了一圈。

“你找谁？这儿是车间，闲人免进。”她的声音有些沙哑，带着浓重的地方口音，语气算不上友好。

“阿姨您好，打扰了。”徐晚意尽量让声音显得腼腆无害，“我是徐厂长的女儿，徐晚意。我爸……他让我来车间看看，学习学习，写篇社会实践作文。”她临时编了个理由，搬出父亲的名头或许能降低对方的戒心。

果然，听到“徐厂长的女儿”，女人脸上的警惕缓和了些，但疑虑并未完全散去。“徐厂长的闺女？怎么跑这儿来了？这儿又脏又乱的，有啥好学的。”

“就是……想看看工人们平时怎么工作的，记录员阿姨都记录些什么。”徐晚意走近两步，目光落在桌上摊开的记录本上，那上面是密密麻麻的数字和代号，“阿姨您吃饭呢？我是不是打扰您了？”

“没事，也吃完了。”张红英（徐晚意几乎可以肯定就是她）随手盖上饭盒盖子，身体却微微侧了侧，似乎想挡住记录本，“我们这儿就是记记工时、记记产量、记记领用材料啥的，枯燥得很，比不上你们学生娃念书有出息。”

她的措辞谦卑，甚至有些卑微，但眼神深处却有一种底层小人物特有的、混着精明与防备的光。徐晚意注意到，她那双骨节粗大、带着洗不净的油污的手，在围裙上无意识地搓了搓。

“阿姨您别这么说，各行各业都需要人。”徐晚意笑了笑，目光看似随意地扫过记录室。墙上贴着泛黄的《岗位责任制》和《安全操作规程》，墙角堆着几捆用绳子扎好的旧单据。她的心跳微微加快。

“你这孩子，倒是会说话。”张红英扯了扯嘴角，似乎想笑，但没笑出来。她拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，“看你文文静静的，不像咱这大老粗。你爸让你来的？他最近……挺忙的吧？”她问得小心翼翼，带着试探。

“嗯，是挺忙的。厂里事多。”徐晚意含糊应道，捕捉到她语气里那丝细微的试探。她在关心厂里的动态？或者说，在关心“查账”的进展？

“可不是嘛。”张红英叹了口气，像是随口抱怨，又像是意有所指，“咱们这记录工作也不好做，一笔一笔都得记清楚，错了就得挨说。最近还要配合啥清查，补这个单子那个单子的，麻烦得很。”她一边说，一边用眼角余光瞥着徐晚意。

补单子？徐晚意心里一动。是因为之前的单据有问题，现在在“补救”吗？

“阿姨您真辛苦。”徐晚意顺着她的话说，语气充满同情，“我看您这儿这么多单子，都要保管好久吧？”

“那可不，按规矩得保存好几年呢。喏，那边都是以前的。”张红英指了指墙角那几捆旧单据，又迅速补充道，“不过有些废料出厂的单子，简单，用过一阵也就处理了。”

**废料出厂单**。她主动提到了！

徐晚意几乎要屏住呼吸，面上却不动声色：“废料也要专门记啊？我以为直接拉走就行了呢。”

“那哪行！”张红英声音略高了些，像是要证明自己工作的重要，“出厂都得有单子，谁拉的，拉多少，什么价，都得记清楚，还得我这儿和仓库那边对得上才行。麻烦是麻烦，但规矩就是规矩。”她说“规矩”两个字时，语气有点异样。

“那肯定很费神。阿姨您记得这么清楚，真厉害。”徐晚意适时地送上恭维，目光再次扫向墙角。如果能看看那些旧单据，尤其是近半年第三车间废料出厂的……

张红英似乎被这句恭维说得稍微放松了点，脸上皱纹舒展了些。“有啥厉害的，就是个熟练工。”她顿了顿，忽然压低声音，“闺女，你爸……有没有说，厂里这次清查，要查到啥时候？会不会……影响到咱们普通工人？”她的眼睛里流露出真实的担忧，还有一丝不易察觉的紧张。

她在害怕。害怕清查波及到她，或者波及到她弟弟的废品站。

徐晚意看着她眼角的皱纹和那双粗糙的手，心里忽然涌起一股复杂的情绪。这个张红英，可能是个利用职务为亲属谋取不当利益的“蛀虫”关联人，但她也是个挣扎在生活里、害怕失去工作的普通女工，一个会为了弟弟生意是否受影响而担忧的姐姐。

“我爸没说那么细。”徐晚意摇摇头，声音也放轻了些，“不过我觉得，只要咱自己工作做得仔细，没差错，应该就没事吧，阿姨您说呢？”

张红英看着她清澈（至少表面上）的眼睛，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是重重叹了口气，点了点头：“是啊，没差错就没事……但愿吧。”

车间里的午休结束铃刺耳地响了起来。远处传来工人们走回岗位的嘈杂声。

“阿姨，您要忙了，我就不打扰了。”徐晚意知道不能再待下去了，她今天获得的信息已经超出预期。

“哎，好，你慢走。”张红英站起身，语气恢复了最初的客套疏离。

徐晚意转身走出记录室，能感觉到背后那道目光一直跟随着她，直到她走出车间大门。

午后的阳光有些晃眼。她走在厂区的小路上，手心微微出汗。

张红英确认了。

她在“补单子”。

她对废料出厂流程熟悉，且主动提及。

她担忧清查，言语间透露出对“规矩”的微妙态度。

她有个弟弟开废品站——这一点虽然张红英自己没提，但与纸条信息吻合。

更重要的是，徐晚意看到了那些捆扎的旧单据。那是可能的证据所在。

但她怎么才能看到？公然去要？不可能。偷？更不可能，风险太大。