2015年11月14日，周六。

方见微还是去了实验室。七点整，他站在楼下，看着紧闭的门。晨雾比上周更浓，能见度很低。

他没有钥匙。

七点零三分，他意识到她真的不会来了。表姐婚礼，她说过。

他在实验室楼下站了十分钟，然后转身离开。校园很安静，周六早晨没有人。他的脚步声在空荡的走廊里回响，像一支孤独音叉的余振。

回家路上，他经过那家她常去的文具店，橱窗里新到了一批圣诞贺卡。他停住脚步，看了很久。最后什么都没买。

周一物理课，姜之墨的座位空着。老师说她请了三天假，周三才回来。

方见微看着那个空座位。桌面上干干净净，没有摊开的书，没有乱放的笔，没有她常写纸条用的彩色便签。

前排的椅子背上还挂着她上周用的帆布包，塞得鼓鼓囊囊的，拉链没完全拉好，露出一角物理笔记本的封面——是她自己手绘的，画着柠檬和音叉。

他想给她发条短信，问婚礼怎么样，问她什么时候回来。但想起自己和她其实没有交换过手机号——他们所有的联系都在实验室里，在周六上午，在那个充满柠檬味和金属味的空间里。

于是他写了张纸条，折好，放进她的帆布包侧袋。纸条上只有一行字：

实验室一切正常。

音叉在等另一支音叉。

周三，她回来了。

课间时她跑到他座位旁，眼睛亮晶晶的：“我收到纸条了！”

“嗯。”方见微正在做题，笔尖停了一下。

“婚礼特别好玩！我表姐穿的中式礼服，上面绣的全是凤凰和祥云。”她语速很快，“我还给你带了喜糖，各种各样的——”

她从书包里掏出一个小铁盒，塞进他手里：“都是婚礼上最好吃的几种，我每种留了两颗。”

铁盒是红色的，印着金色的“囍”字。方见微打开，里面五颜六色的糖果挤在一起。

“谢谢。”他说。

“不客气。”她顿了顿，“周六……抱歉。但下周六一定来！我都想好实验主题了。”

“什么主题？”

“保密！”她笑，酒窝深深，“到时候你就知道了。”

上课铃响，她跑回座位。方见微握着那个红色铁盒，盒盖上的“囍”字在阳光下反着光。

他忽然想：婚礼是什么感觉？两个人站在一起，在所有亲友面前，说“我愿意”？

他无法想象。

但他能想象她站在婚礼现场的样子——穿着好看的裙子，眼睛亮亮的，嘴角沾着喜糖的糖粉，笑着对新人说祝福。

那个画面在他脑海里停留了一整天。

周五放学，下小雨。

方见微带了伞——黑色的直柄伞。走出教学楼时，他看见了姜之墨。她站在屋檐下，正仰头看雨。

“没带伞？”他走过去。

“嗯。”她转头看他，眼睛在雨天的光线里格外清澈，“天气预报说没雨。”

“天气预报经常不准。”

“是啊。”她笑了，“所以能跟你一起走吗？”

“可以。”

他们撑开伞走进雨里。今天的距离比平时更近一些——雨比上次大，伞必须更倾斜才能保证两个人都不湿。

走到第一个路口时，姜之墨忽然说：“你知道吗，婚礼上最感动我的不是交换戒指。”

“那是什么？”

“是我表姐和表姐夫的第一支舞。”她说，“音乐响起，他们走进舞池。一开始有点笨拙，会踩到脚，会笑场。但跳着跳着……就找到节奏了。”

雨打在伞面上，啪嗒啪嗒。

“就像两支音叉，”她轻声说，“一开始各自振动，频率可能不完全一样。但慢慢调整，慢慢靠近，最后……就共鸣了。”

方见微没有说话。他在想那个画面：两个人跳舞，在音乐里找到共同的节奏。

也许那也是一种共振。

“方见微。”她叫他。

“嗯？”

“周六……”她声音很轻，“我很想你。”

这句话说得很突然，没有任何铺垫。像一颗石子投入平静的湖面，在他心里激起层层涟漪。

他握紧伞柄。雨水顺着伞骨流下，在脚边汇成细小的水流。

“我也是。”他说。

他说得很轻，但足够让她听见。

姜之墨转头看他。雨天的光线很柔和，她的睫毛上沾了极细的水珠，像清晨的露水。

“真的？”她问，声音里有一点点不确定。

“真的。”他点头，“数据上……周六上午的心率比平时低8%。注意力集中度下降23%。主观感受……实验室太安静了。”

他说得很学术，但她听懂了。

她笑了，眼睛弯成月牙：“那以后我尽量不缺席。”

“好。”

周六，11月21日。

姜之墨带了一袋橘子来实验室。

“橘子电池实验！”她宣布，“柠檬试过了，橘子呢？橙子呢？柚子呢？我们要做‘柑橘类水果发电效率比较研究’！”

方见微看着她从袋子里掏出各种柑橘类水果：橘子、橙子、柚子、金桔，甚至还有一个西柚。

“你这是把水果摊搬来了。”他说。

“科学需要样本多样性！”她理直气壮。

他们开始实验。步骤和柠檬电池一样：插入铜片和锌片，连接导线，记录电压电流。

橘子：0.48V

橙子：0.51V

柚子：0.45V

金桔：0.32V（太小了）

西柚：0.55V——目前最高！

“西柚赢了！”姜之墨记录数据，“为什么西柚电压最高？”

“可能酸度更高，或者电解质浓度更大。”方见微分析，“需要测pH值。”

“下次测！”她在本子上记下，“对了，我还有想法——”

她掏出一个土豆。

“蔬菜电池！”她眼睛发亮，“植物电池系列研究！”

方见微看着那个土豆，又看看她发光的眼睛，最终说：“……可以。”

那天他们测试了土豆、西红柿、黄瓜、甚至……一片菠菜叶子。电压都很低，但确实有电流。

“生命本身就是能量源。”姜之墨在实验记录上写，“从水果到蔬菜，只要有合适的电解质，就能发电。”

写完后，她撕下那页，画了个简笔画：一个小人举着蔬菜，头顶冒出电火花。旁边写：“万物皆可发电，只要你找对电极。”

她把那页递给方见微：“纪念我们扩大的实验范围。”

方见微接过，看着那个举着蔬菜的小人。画得很拙劣，但莫名可爱。

“谢谢。”他说。

“不客气。”她笑，然后从袋子里拿出最后一个东西——一个石榴。

“这个……”她犹豫，“石榴电池可能不太好做，籽太多了。但我们可以吃。”

她徒手掰开石榴。红色的籽粒迸出来，有些溅到实验台上，像细小的红宝石。

“尝尝？”她捏起几粒递给他。

方见微接过，放进嘴里。籽粒在齿间碎裂，甜而微涩的汁液溢出来。

“甜吗？”

“嗯。”

她也吃了几粒，然后看着满桌子的水果蔬菜电池，突然笑了。

“方见微，”她说，“我觉得我们好像在做一个永远不会结束的实验。”

“为什么？”

“因为……”她掰着手指，“一开始是柠檬。然后是音叉。然后是摩擦力。然后是糖。现在是所有水果蔬菜……每次做完一个，就会想到下一个。永远有‘下一个实验’在等着我们。”

她顿了顿，眼睛亮亮地看着他：

“这真好。永远有‘下周六’，永远有‘下一个实验’。”

方见微看着她的眼睛，看着里面闪烁的光，看着那些光里映出的水果、导线、电流计，还有他自己。

然后他说：“嗯，这很好。”

缺席后的第一次实验结束，他们像往常一样锁门离开。

走到二楼时，姜之墨忽然停住。

“对了，”她从书包里掏出一个东西，“婚礼上拍的。”

是一张拍立得照片。照片上她穿着浅粉色的裙子，站在装饰着鲜花的拱门下，对着镜头笑得很灿烂。背景里是热闹的婚礼现场，远处能看到新郎新娘跳舞的身影。

照片背面她写了一行字：“2015.11.14 表姐婚礼。当时我在想：什么时候我们也能这样？”

她把照片递给他。

方见微接过，看着照片上的她，看着那行字。

“这……”他不知该说什么。

“不是暗示！”她连忙解释，“就是……记录一下当时的想法。你不用有压力。”

但她的耳朵红了。

方见微看着照片，又看看真实的她——站在他面前，有些紧张地咬着下唇，手指无意识地卷着书包带子。

然后他说：“照片可以给我吗？”

她愣了一下：“可以是可以……但为什么？”

“因为……”他停顿，组织语言，“因为这是你缺席那天的记录。而我……错过了那天。所以想补上。”

这个解释很合理，很科学。

姜之墨眼睛亮起来：“那给你。不过你要好好保存。”

“我会的。”