2016年8月下旬，邮件抵达的下午

八月最后一个周二，下午三点二十七分。

方见微正在书房里读《固体物理导论》，手机震动了两下——一条短信，一封新邮件。

短信是姜之墨的：

“收到邮件了吗？”

邮件来自全国中学生物理创新大赛组委会，标题是：“关于2016年度全国中学生物理创新大赛评审结果的公告”。

他没有立刻点开。

先回复短信：

“刚收到。你呢？”

“我也是。还没敢看。”

“一起看？”

“好。数三二一。”

方见微放下手机，看向电脑屏幕。光标悬在那个未读邮件上，像悬在某个临界点的上方。

手机又震动了：

“三。”

他握了握拳，指尖发凉。

“二。”

窗外蝉鸣聒噪，夏末的阳光把梧桐叶照得透明。

“一。”

他点击。

邮件加载——转圈——打开。

很长的名单，按奖项等级排列。他从特等奖开始往下找，没有他们的名字。一等奖，没有。二等奖……

在二等奖的第三行：

江南一中：方见微、姜之墨

课题：《单摆实验误差传播的贝叶斯量化与可视化研究》

指导老师：周明”

二等奖。

不是最好的，但也不差。

他长舒一口气——不知道是释然还是失落。然后立刻拿起手机，姜之墨的消息已经来了：

“二等奖。”

“嗯。看到了。”

“你……失望吗？”

他想了想，回复：

“不失望。比预期好。”

这是实话。评审前周老师说过，高中生做这种理论深度课题风险很大，能拿三等奖就不错。二等奖，已经超出预期。

“我也是。”她回复，“但有一点点……不甘心。”

“为什么？”

“因为我觉得我们的课题值得一等奖。”

方见微看着这句话。他能想象她说这话时的表情——咬着下唇，眼睛亮亮的，倔强的。

他回复：

“评委可能没完全理解数学模型的部分。”

“可能吧。”她回，“数学建模大赛的结果还没出。那个可能更适合我们。”

“嗯。”

沉默了几分钟。然后她又发来：

“你现在……在做什么？”

“看书。”

“我想见你。”

很直接。像她一贯的风格。

方见微看了眼时间：下午三点四十一分。

“实验室？”他问。

“好。四点见。”

二等奖的实验室，方见微提前十分钟到。推开门，姜之墨已经在里面了。

她坐在实验台边，背对着门，看着窗外的梧桐树。夕阳的光照在她身上，把她整个人笼在温暖的光晕里。

听见声音，她回头。

眼睛有点红，但没哭。

“来了。”她说。

“嗯。”他关上门，走过去，“你还好吗？”

“还好。”她笑了笑，“就是……刚才有一瞬间，特别想哭。但忍住了。”

“为什么想哭？”

“不知道。”她摇头，“可能是累的。整个暑假的累，刚才突然涌上来。”

方见微在她对面坐下。实验台上还摊着他们最后冲刺时的草稿纸，白板上还留着没擦干净的公式痕迹。

这个空间承载了太多：汗水、争论、突破、凌晨三点的电话、暴雨夜的陪伴。

现在，这一切有了一个结果：二等奖。

“其实挺好的。”姜之墨轻声说，“二等奖，够保送加分了。对你来说更重要。”

“对你也是。”他说。

“我不需要保送。”她笑，“我数学联赛一等奖，已经够用了。”

这是事实。她数学天赋足够让她去任何想去的大学。

但方见微知道，她在意的不是加分，是认可——对他们课题的认可，对他们这个夏天所有努力的认可。

“评审意见看了吗？”他问。

“看了。”她打开邮件附件，“物理部分评价很高：‘实验设计精巧，数据翔实，分析严谨’。数学部分……‘方法新颖但略显复杂，可视化效果突出但实用性有待论证’。”

“实用性。”方见微重复这个词，“他们觉得我们的方法不实用。”

“因为太超前了。”姜之墨说，“高中生的课题，不应该涉及贝叶斯推断、黎曼几何、协方差传播……他们期待的是更‘标准’的创新。”

“但我们的价值就在超前。”方见微说，“如果只做标准的东西，有什么意义？”

她抬头看他，眼睛亮了：“你也这么想？”

“嗯。”他点头，“从开始就这么想。”

她笑了，真正的笑，从眼睛里溢出来的那种：“那就够了。至少你懂。”

实验室安静下来。夕阳的光线在慢慢移动，从她的肩膀移到实验台，照亮那些草稿纸上的公式。

“方见微，”她忽然说，“你知道吗，刚才我在想……如果我们拿了一等奖，可能这个课题就真的结束了。我们会觉得：完美，不用再继续了。”

“但现在是二等奖，”她顿了顿，“意味着还有改进空间。意味着……我们还可以继续。”

她看着他，眼神认真：

“我想继续。不是为比赛，是为我们自己。想真的把误差传播模型做完整，想真的用黎曼几何描述相空间，想真的……做出一个漂亮的东西。”

方见微看着她。在她眼睛里，他看到的不只是不甘心，还有更深的——对知识的纯粹热爱，对探索的本能渴望。

这种热爱和渴望，和他的一模一样。

“好。”他说，“继续。”

“真的？”她眼睛睁大。

“真的。”他拿起一支笔，在白板上划掉旧的公式，写下新的标题：“误差传播模型V2.0：非线性相空间中的贝叶斯推断。”

姜之墨站起来，走到他身边，接过另一支笔：“首先，我们需要重新定义状态空间……”

他们又开始了。像从未停止过。

这一次，没有截止日期，没有评委期待，没有比赛压力。

只有纯粹的探索。

三天后，数学建模大赛结果公布。

这次是一等奖。

名单第一个就是他们：

“江南一中：姜之墨、方见微

课题：《基于贝叶斯推断与动态可视化的误差传播建模》

评审意见：数学模型创新性强，代码实现完整，可视化效果突出，具有很好的教学与科研参考价值。”

姜之墨第一时间打来电话。

“看到没？”她声音里有抑制不住的兴奋，“一等奖！他们说‘具有很好的教学与科研参考价值’！”

“看到了。”方见微说，“恭喜。”

“是我们！”她强调，“我们的课题，在数学这边得到了认可！”

她能这么兴奋，方见微理解。物理竞赛的评委可能没完全看懂数学部分，但数学建模的评委看懂了，而且给予了高度评价。

这是一种“被懂得”的喜悦。

“周末庆祝？”她问。

“好。怎么庆祝？”

“我想想……”她停顿，“海边去不了，但我们可以……去爬山？紫金山？看日出？”

方见微愣了一下。看日出意味着要凌晨出发，要在山顶过夜，要……

“就我们两个？”他确认。

“嗯。”她声音轻了些，“不可以吗？”

可以。但这是他们第一次在非实验、非学习的场合单独外出。

“可以。”他说。

“那周六凌晨三点，学校门口见？”她问，“我让我叔叔送我们到山脚。”

“好。”

挂了电话，方见微站在窗前，看着夜色渐深的城市。

爬山。看日出。和姜之墨。

这些词汇组合在一起，形成一种陌生的、让他心跳略微加速的场景。

不是实验室，不是图书馆，不是任何他们熟悉的“学习场所”。