他可以在物理竞赛里拿第一，可以在实验室里设计精妙的实验，可以用公式解释世界运行的规律。

但他不知道如何对一个人说：“选我。”

不知道如何证明：“我比那个人好。”

不知道如何表达：“没有你，我的系统会崩溃。”

因为他连“我的系统会崩溃”这种话，都说不出口。

他只会说：“数据异常。”“需要校准。”“执行协议。”

手机震动。是陈乐发来的：“帮你记了笔记，下课带回去。好好休息。”

他回复：“谢谢。”

然后他点开姜之墨的聊天窗口。上一次对话还是三天前。

他想打字。想说：“我发烧了。”

想说：“有点难受。”

想说：“你在做什么？”

但最终，他什么都没发。

因为如果她回复得很冷淡，他会更难受。

如果她不回复，他会难受。

如果她回复得很关心……他会觉得愧疚，因为自己之前那么冷漠。

所以，不发是最好的选择。

他放下手机，闭上眼睛。

在药物和发烧的双重作用下，他很快睡着了。

梦里，他回到了高一开学那天的走廊。她拦住他问：“所以你我是真空？”

他说：“我是绝缘体。”

她说：“绝缘体也有击穿电压。要试试吗？”

梦里，他回答：“好。”

然后他醒了。

枕头上湿了一片。

不知道是汗水，还是别的什么。

集训第十天，方见微收到一个包裹。寄件人是姜之墨。

陈乐把包裹拿回宿舍时，表情有点微妙：“你女朋友寄的？”

“不是。”方见微接过包裹，是一个不大的纸盒，用胶带封得很严实。

打开，里面是：

1. 一盒退烧贴（他发烧的事怎么传出去的？）

2. 一包柠檬糖（她常买的那种）

3. 一本手工装订的小册子，封面写着：“绝缘体维修手册（临时版）”

他翻开小册子。

第一页：

维修对象：方见微（型号：绝缘体-2015版）

故障现象：近期出现过度理性化、情感通道堵塞、系统温度异常下降

可能原因：外部干扰源（周屿）、内部程序错误（过度自我保护）、环境压力（竞赛）

第二页开始是“维修步骤”：

步骤1：承认系统故障

（示例：我最近不开心，因为看到你和别人亲近。）

步骤2：暂停屏蔽协议

（允许自己感受情绪，即使是负面情绪。）

步骤3：重新校准期待值

（你是人，不是机器。人会吃醋，会不安，会需要 reassurance。）

步骤4：发送维修请求

（告诉对方你需要什么。示例：“我需要你确认，我们的实验还是很重要的。”）

步骤5：等待系统响应

（给她机会回应。不要预设负面结果。）

每一页都配了简笔画：一个小人（画着眼镜）坐在一堆齿轮和电路中间愁眉苦脸，另一个小人（画着辫子）拿着工具箱走过来。

最后一页是她写的：

方见微：

我知道你在执行什么“安全距离协议”。

我知道你在记录数据，在分析系统，在试图用理性解决情感问题。

但我想告诉你：

你不需要成为完美的系统。

你不需要永远理性。

你不需要害怕自己不够好。

因为在我这里，

你从来就不是“够不够好”的问题。

你是“唯一”的问题。

那个愿意陪我做完所有荒唐实验的你，

那个会脱下外套给我结果自己感冒的你，

那个偷偷学吉他想弹给我听的你，

那个在流星雨下安静陪我许愿的你——

那些“你”，是周屿给一百个星空也换不来的。

所以，

别躲了。

别算了。

别用那些冰冷的数据，

把我们之间真实的东西，

变成一份实验报告。

等你回来。

实验室见。

我们重新校准系统。

姜之墨

2017.4.14

方见微坐在宿舍的床边，把这封信读了五遍。

每读一遍，胸口就松动一点。那些被“协议”封锁的情绪，像被撬开了阀门，一点点涌出来。

第一遍：惊讶（她全看穿了）。

第二遍：羞愧（自己那些幼稚的把戏）。

第三遍：温暖（她说“你是唯一的问题”）。

第四遍：疼痛（意识到自己让她难过了这么久）。

第五遍：……想见她。

他拿出手机，打字：

信收到了。

发送。

她几乎秒回：

墨：烧退了吗？

我：退了。

墨：那就好。

停顿。

墨：那……维修手册，有用吗？

方见微看着这个问题，手指悬在屏幕上。

他想说：有用。

想说：谢谢你。

想说：对不起。

但最终，他打了一句自己从未说过的话：

我想你了。

发送。

然后他立刻锁屏，把手机扔到床上，像扔一个烫手山芋。

心跳快得离谱。手心出汗。

他做了个深呼吸，又拿起手机。

她的回复已经来了：

墨：（正在输入…）

墨：（正在输入…）

墨：（正在输入…）

持续了大概二十秒。

然后：

墨：我也是。

墨：快点回来。

方见微盯着那两行字，看了很久很久。

窗外的山风吹进来，带着草木的清香。

他突然觉得，胸腔里那个持续了两周的、冰冷坚硬的结，正在慢慢融化。

融化成一滩温暖的水，

水里映着三月的樱花，

四月的星空，

和一句迟到了很久的：

“我想你了。”