窗台上的薄荷浇了水，叶片翠绿欲滴。栀子花谢了，但他插了一小瓶桂花——秋分的桂花，甜香浓郁。

实验台上，他摆好了做盐水电池的材料：两个烧杯，铜片，锌片，导线，还有一小袋她从青海寄来的盐——盐湖盐，颗粒粗大，在阳光下闪着微光。

手机屏幕显示时间：下午3:20。她的飞机应该已经落地，正在取行李。

方见微站在实验室中央，环顾四周。一切都准备好了。

但他突然很紧张。

三个月没见。九十天。两千一百六十个小时。

视频里的她和真实的她，会有差别吗？高原的阳光会不会在她脸上留下晒痕？高反会不会让她瘦了？她看到他，第一句话会说什么？

他的心跳很快——约95次/分。手心微汗。呼吸稍浅。

生理指标异常：焦虑-期待混合状态。

他深呼吸，试图调节。但没用。

时间一分一秒地爬。

3:40。

3:50。

4:00——她应该出机场了。

4:15——在回来的车上。

4:30……

走廊里传来脚步声。

不是奔跑的——很慢，很轻，一步一步，像在故意延迟什么。

方见微站直身体，看着门口。

门被轻轻推开。

姜之墨站在门口。

她穿着那件米白色的薄毛衣——是去年秋天常穿的，洗得有点旧了，但很软。头发长了些，在脑后扎成松松的低马尾，几缕碎发贴在脸颊。脸确实晒黑了一点，高原红还没完全褪去，但眼睛……眼睛亮得像把整个星空的星光都装了进去。

她看着他，没说话。只是站在门口，手里拎着一个小小的旅行包，肩膀上还背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。

实验室里安静得能听见电扇的吱呀声，能听见桂花香在空气里流动的声音，能听见……两个人越来越快的心跳声。

然后姜之墨放下包，一步一步走进来。

她走到他面前，停下。仰头看他。

方见微也低头看她。他看见她睫毛上沾着一点灰尘——大概是路上沾的。看见她嘴唇有点干——高原干燥的气候。看见她眼睛里映出的自己——紧张得喉结在动。

“方见微。”她开口，声音有点哑，“我回来了。”

很简单的一句话。但方见微觉得，这是他听过最美的一句话。

他伸手，轻轻碰了碰她的脸——真实的，温热的，有细微晒痕的脸。

“欢迎回来。”他说，声音也哑了。

然后她扑进他怀里。

很用力，撞得他后退半步。她的手臂紧紧环住他的腰，脸埋在他胸口，呼吸急促而温热。

方见微的手悬在空中两秒，然后慢慢落下，轻轻抱住她。

很真实。比视频里真实一百倍。能感觉到她的骨骼，她的体温，她身上混合着高原风尘和淡淡汗味的、属于她的气息。

还有……她的颤抖。

她在哭。很压抑的，很小声的哭，肩膀一抖一抖。

方见微的心像被什么攥紧了。他收紧了手臂，把她完全圈在怀里。

“怎么了？”他轻声问，“受伤了？不舒服？”

“没有……”她闷声说，“就是……就是太想你了……想到现在真的抱着你，反而觉得……像在做梦……”

方见微的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶：“不是梦。数据支持——你体温36.8℃（估算），心跳约102次/分，呼吸频率每分钟22次。这些都是真实生理指标。”

她又哭又笑：“你又来了……这个时候还说数据……”

“数据不会骗人。”他说，“证明你在这里，证明我抱着你，证明……这一刻是真的。”

她抬起头，眼睛红红的，但笑容灿烂：“那……数据有没有告诉你，我现在想做什么？”

方见微看着她湿漉漉的眼睛，看着她微微张开的、干燥的嘴唇。

“数据表明……”他声音低下来，“你想吻我。”

“答对了。”她踮起脚。

吻很轻，但很长。像在确认，像在补足这三个月的所有缺失。有咸味——是她的眼泪。有桂花香——是空气里的甜。有实验室熟悉的柠檬味和尘埃味。

还有……回家的味道。

吻了很久。久到窗外的阳光从金黄变成橙红，久到桂花的甜香似乎都融进了这个吻里。

分开时，两人都喘着气。姜之墨的脸红得像晚霞，方见微的耳朵红得像熟透的番茄。

“需求一：完成。”姜之墨小声说，手指轻轻碰了碰他的嘴唇，“现在执行需求二：弹吉他给我听。”

方见微点头，从柜子里拿出吉他——他今天特意带来的。

他坐下，调音。手指有点抖——三个月没在她面前弹了。

“弹什么？”他问。

“《Romance de Amor》。”她说，“那天我只听了十秒。现在要听完整的。”

“好。”

他深吸一口气，开始弹。

还是那首曲子。还是那些不完美的按弦，那些轻微的犹豫。但此刻，在实验室温暖的灯光下，在她专注的注视下，那些不完美都变成了……真实。

真实的思念，真实的等待，真实的、跨越两千一百公里终于重逢的喜悦。

姜之墨坐在他对面，抱着膝盖，安静地听着。眼泪又掉下来，但她没擦，只是看着他。

一曲弹完，最后一个音符在空气里慢慢消散。

方见微放下吉他，看着她：“需求二：完成。”

她站起来，走到实验台前：“那现在……需求三。”

她打开那袋青海盐湖盐，倒进烧杯，加水，搅拌。盐粒在清水里慢慢溶解，水变得微浑。

方见微拿起铜片和锌片。两人像第一次做柠檬电池那样——她固定电极，他连接导线。

盐水电池。电压表读数：1.2V。比柠檬电池高，但比镁-铜电池低。

姜之墨看着那个读数，轻声说：“像我们的系统……经过了远程耦合的压力测试，电压不如巅峰时高，但比初始时稳定。”

“嗯。”方见微点头，“而且盐水电池可以持续补充——盐溶解了可以再加，水蒸发了可以再添。像我们的关系……需要持续维护，但资源可再生。”

她笑了，握住他的手：“那就一直维护下去。一直加盐，一直添水，一直……让这个电池持续供电。”

“好。”他反握住她的手，“一直。”

窗外，秋日的夕阳完全沉下去了，天空变成温柔的紫灰色。实验室的灯光温暖地笼罩着他们，笼罩着那盆新生的薄荷，那瓶甜香的桂花，那个电压稳定在1.2V的盐水电池。

还有，

终于重逢的，

他们。

方见微想：

三个月测试结束。

系统升级完成。

韧性验证通过。

而未来，

无论她要去夏威夷，

还是更远的地方，

他们的系统，

都已经准备好了。

准备好承受更远的距离，

准备好运行更复杂的协议，

准备好……

永远不停止这个，

叫“爱”的，

最美妙的实验。

因为实验的意义，

从来不是不变化，

而是在变化中，

依然保持连接。

而他们，

正在成为这个定理的，

最完美的证明。