2017年11月11日，周六，期中考试后

实验台的角落堆着几张揉皱的物理试卷——87分，鲜红的数字在惨白的纸上刺眼。方见微盯着那个分数，手指无意识地抠着试卷边缘，纸张发出细碎的撕裂声。

这是高二上学期的期中考试。不是竞赛，是普通物理课。87分，对别人来说不错，对他来说——是系统故障。

前排传来椅子拖动的声音，姜之墨转过身，把一张试卷轻轻放在他桌上。93分。她的字迹在姓名栏写着“姜之墨”，右下角有老师用红笔写的评语：“思路新颖，但步骤不够严谨。”

“你怎么样？”她小声问。

方见微没回答，只是把试卷翻过去，让那个87朝下。动作很轻，但姜之墨看见了。

她愣了一秒，然后站起来，走到他身边，低头看那页被翻过去的试卷。87分露出来。

她没说话。只是伸出手，轻轻按在他握紧的拳头上。

她的手指温热，掌心有细微的汗意。方见微能感觉到自己的手在轻微发抖——不是因为冷，是因为愤怒。对自己的愤怒。

“竞赛冲刺太累了吧。”姜之墨的声音很轻，“这段时间你每天睡不到六小时，还要抽时间帮我改夏威夷的摘要……”

“不是借口。”方见微打断她，声音冷得像冰，“时间管理失误。效率低下。系统设计有缺陷。”

他在用术语批判自己，像在分析一台坏掉的机器。

姜之墨的手紧了紧：“方见微，87分不低。而且这只是期中——”

“对我而言就是低。”他抬头看她，眼神里有种她从未见过的、锋利的挫败，“我的系统标准是95分以上。87分意味着误差率13%，超出可接受范围。”

他站起来，拿起试卷，走到垃圾桶边，想扔，但停住了。最终只是把试卷折起来，塞进书包最里层。

“今天实验取消。”他说，“我需要重新校准学习计划。”

“方见微……”姜之墨站起来，拦住他，“我们约好了今天要做‘温差发电’实验的。”

“实验优先级调低。”他绕过她，走向门口，“当前首要任务是修复系统漏洞。”

他的手已经搭在门把手上。

“是因为帮我改摘要占用了你时间吗？”姜之墨的声音在身后响起，带着轻微的颤抖。

方见微的动作停住了。他背对着她，肩膀线条僵硬。

“不是。”他说，“是自身系统优化不足。”

“你说谎。”她走到他身后，很近，近到能闻到他校服上洗衣液的味道，“你上周为了帮我赶在截止日期前提交摘要，熬了两个通宵。我看过你的草稿纸，上面除了我的英文稿，还有你没写完的物理题。”

方见微沉默。

实验室里安静得能听见尘埃落定的声音。

然后他转身，看着她：“所以呢？这是我自己做的选择。选择帮你，就要承担后果。系统优化的基础是责任自负。”

“但我不想成为你的‘后果’。”姜之墨的眼睛红了，“我不想让你因为我……考87分，不想让你熬夜，不想让你……”

她说不下去了。

方见微看着她红着的眼眶，心里某个地方像被细针扎了一下。但他还是说：“这是效率计算后的最优解。你的摘要截止日期固定，我的复习时间弹性更大。所以优先帮你，是正确的资源分配。”

“可是你难受。”她的眼泪掉下来，“你看着87分难受，我看着你难受……我也难受。”

她伸手，轻轻碰了碰他的脸颊：“方见微，我们是一个系统，记得吗？你的‘漏洞’也是我的‘漏洞’。你的难受……会传给我的。”

这句话像一把钥匙，突然打开了他一直紧锁的某个阀门。

方见微看着她的眼泪，看着她脸上那种真实的、为他而痛的难过，胸腔里那股冰冷的愤怒突然开始瓦解、融化，变成一种更复杂的、温热的、让他眼眶发酸的东西。

他移开视线，声音低下去：“对不起……我不是故意让你难过。”

“我知道。”她吸了吸鼻子，“你只是……对自己要求太高了。高到忘了你也是人，不是机器。”

她拉着他走回实验台边，按着他坐下，然后自己也坐下，和他面对面。

“方见微，我们来做个小实验。”她说。

“什么实验？”

“不测量电压，不记录数据，就只是……聊聊天。”她看着他，“你告诉我，除了‘系统漏洞’‘效率低下’，你现在真实的感觉是什么？”

这个问题很难。方见微沉默了很长时间。

实验室窗外的阳光慢慢移动，从姜之墨的肩头移到方见微的手边。尘埃在光柱中缓慢飞舞。

最终，他开口，声音很轻：

“我觉得……失败。”

“觉得……不够好。”

“觉得……如果连普通物理都考不好，竞赛怎么办，未来怎么办。”

“还有……”他顿了顿，“觉得……对不起你。因为你说过我很厉害，但我没做到你期待的‘厉害’。”

他说得很慢，每个字都像从很深的地方挖出来的。没有术语，没有数据，只有最直白的、脆弱的情感。

姜之墨的眼泪又涌出来。但这次，她笑了——那种心疼的、温柔的、包容的笑。

“方见微，”她轻声说，“你听好。”

“第一，87分不叫失败。叫‘人类正常波动范围’。”

“第二，你永远是我心中最厉害的人——不是因为你考多少分，是因为你是方见微。是那个会陪我做柠檬电池、会为了我在高原哭而设计通信协议、会在自己难受的时候还想着‘对不起你’的方见微。”

“第三……”她握住他的手，“如果我们的系统真的有一个漏洞，那漏洞就是——你把自己逼得太紧了。而我的责任，就是提醒你：偶尔掉线，没关系。偶尔考87分，没关系。偶尔……不那么完美，也没关系。”