执法局地下三层的特殊休息区，比医疗中心更深处，几乎听不到任何来自地面的喧嚣。这里是专门为需要极端安静或严密保护的“特殊人员”准备的，墙壁是厚重的吸音材料，灯光永远保持在柔和的黄昏色调，空气循环系统带着近乎奢侈的静谧。林序的临时房间就在这里，一扇厚重的、带有生物识别的合金门后，是一个不大的套间——卧室、简易卫生间、还有一个带观察窗（对着内庭模拟自然光庭院）的小客厅。
自从哥哥林澈出现“突破性进展”后，林序就被以“安全考虑”和“便于配合后续治疗方案”为由，从医疗中心的普通观察区转移到了这里。名义上是升级保护，但林序能感觉到，这更像是周凛某种不容置疑的安排。房间很舒适，甚至称得上温馨（以执法局的标准），有柔软的床铺、可以调节亮度的阅读灯、甚至一个小小的、只能接收内部频道和有限教育娱乐内容的终端。但那种无处不在的、被精心包裹起来的隔离感，也如影随形。
他不再需要每天穿戴防护服去观察区，可以通过加密线路实时查看哥哥的生命体征数据和部分监控画面。秦医生的团队会定期过来为他做检查和信息素采样，沈墨也会时不时出现，带些外面食堂“不那么难吃”的东西，或者简单地跟他聊几句，语气依旧干脆，但灰绿色的眼睛里少了些最初的审视，多了点……近似于同伴的随意。
周凛来的次数不多，但每次出现，都带着外面世界疾风骤雨的气息。有时是深夜，他穿着沾了夜露和硝烟味的作战服，只在门口停留片刻，确认林序安好，灰蓝色的眼睛在走廊昏暗的光线下扫过他全身，留下一句“早点休息”便匆匆离去。有时是午后，他换上了常服，但眉宇间锁着挥之不去的疲惫和冷冽，会坐在小客厅那张唯一的硬木椅子上，听林序结结巴巴地汇报哥哥的最新情况，或者他自己简短地说几句外围调查的进展，语气平淡，却字字千钧。
林序逐渐习惯了这种节奏。身体在规律作息和精密调理下恢复得很快，腺体的隐痛几乎消失，标记的活性被药物压制在一个极低的、平稳的水平。但心里那根弦，却因为哥哥缓慢的苏醒希望和周凛身上日益沉重的压力，而绷得越来越紧。他努力消化着沈墨偶尔带来的信息，学习着终端上有限的资料，试图理解那个将他们所有人卷入的、名为“母巢”和“涅槃”的黑暗漩涡。
这天下午，窗外模拟庭院的光线调整到了“秋日午后”的模式，暖黄的光透过观察窗，在地板上投下斑驳的树影。林序刚刚配合完成了一次较长时间的信息素采样和腺体深层扫描，有些精力不济。他蜷在客厅那张窄小的沙发上，身上盖着沈墨上次带来的、印着卡通胡萝卜图案的薄毯（沈墨声称是“战利品”，来自某个被捣毁的非法周边工厂），手里拿着一本从内部资料库下载的、关于基础兽人腺体生理学的电子书，屏幕的光映着他有些苍白的脸。
困意渐渐袭来。连日的紧张、期望、以及刚刚检查带来的轻微不适，让疲惫感如同潮水般漫上来。电子书从手中滑落，掉在柔软的地毯上，发出轻微的闷响。他的头慢慢歪向一边，靠在沙发扶手上，浓密的睫毛垂下，在眼下投出一小片阴影。棕灰色的兔耳因为放松而完全摊开，一只软软地搭在沙发靠背上，另一只则垂落下来，耳廓内侧那片格外柔软、颜色浅淡的绒毛，毫无防备地暴露在暖黄的光线里，随着他逐渐平稳悠长的呼吸，极其轻微地起伏着。
他睡得很沉，连那扇厚重的合金门被悄无声息地滑开都没有察觉。
周凛站在门口。他似乎刚从一场极其不愉快的会议中脱身，身上还带着会议室里沉闷的、混合了各种强势Alpha信息素（争论时难免泄露）和冰冷空调的味道。深灰色的常服依旧笔挺，但领带被他扯松了，随意地挂在脖子上，最上面的两颗扣子解开着，露出线条清晰的锁骨和一小片肌肤。银灰色的短发有些凌乱，几缕被汗水打湿，贴在额角。他脸上没什么表情，但那双灰蓝色的眼睛里，冰封之下是压抑到极致的烦躁和一丝几乎难以察觉的、深藏的倦怠。
他本来只是打算像往常一样，在门口看一眼，确认林序的安全，然后就去处理下一堆焦头烂额的事务。但目光触及沙发上那个蜷缩的、毫无防备的睡颜时，准备转身的动作，却几不可察地顿住了。
房间很安静，只有模拟庭院传来的、极其微弱的、模拟风声和虫鸣的白噪音。暖黄的光晕笼罩着沙发上沉睡的少年，将他周身那点属于Omega的、甜暖却脆弱的气息，烘托得格外清晰。那本掉落的电子书，卡通胡萝卜图案的薄毯，还有……那对完全放松、甚至显得有些稚气的、软软摊开的兔耳。
周凛的目光，如同被无形的丝线牵引，落在了那只垂落下来的、耳廓内侧绒毛完全暴露的兔耳上。那片区域的皮肤格外薄，颜色是浅浅的粉白色，细小的血管在光线下几乎透明，绒毛柔软得不可思议，随着呼吸轻轻拂动，仿佛在发出无声的、关于“毫无戒备”和“易受伤害”的讯号。
他喉结滚动了一下，像是咽下了某种干燥滞涩的东西。脚步，在连自己都未完全意识到的时候，已经迈进了房间，并且反手轻轻带上了门。厚重的合金门合拢，将外面世界的一切烦扰暂时隔绝。
他走到沙发边，脚步放得极轻，几乎没有发出任何声响。居高临下地看着林序沉睡的脸。少年眉头微微蹙着，似乎在梦里也不安稳，嘴唇无意识地抿着，脸色在暖光下显得比平日红润一些，但也更显出一种不谙世事的纯净脆弱。
周凛的视线，再次不受控制地落回那只垂落的兔耳上。他见过这耳朵因为恐惧而紧贴头皮，因为紧张而微微颤抖，因为专注而轻轻竖起，甚至因为羞涩而泛起薄红。但像此刻这样，全然放松、毫无保留地展露最柔软的内里，还是第一次。
一种陌生的、近乎刺痒的冲动，突然攫住了他。不是Alpha对Omega的侵略欲，也不是保护者对弱者的责任感，更像是一种……被某种极致柔软和脆弱所触动、产生的、想要确认其存在和温度的……本能。
他慢慢地、极其缓慢地，蹲下身来。这个姿势让他与沙发上的林序几乎平视，也让他离那只垂落的兔耳更近。近到能看清每一根细软绒毛的走向，能闻到那绒毛间散发出的、混合着林序自身甜暖信息素和一点点洗发水清香的、极其私密的气息。
他的呼吸，不自觉地放轻了。抬起右手，骨节分明、指腹带着常年持枪和格斗留下的薄茧的手指，在空中停顿了许久，仿佛在进行一场无声的、与自身某种严格纪律的抗争。
最终，那带着薄茧的食指，以一种近乎触碰精密仪器或易碎琉璃般的谨慎，极其轻缓地、试探性地，落在了那只兔耳耳廓内侧，最柔软、最敏感的那片绒毛边缘。