林澈转入普通监护病房后，环境相对宽松，但安保等级并未降低，只是从显性的武装守卫，转变为更精密、更融入日常的监控与轮值。沈墨作为周凛最信任的副手，以及特别调查组中机动性最强、感知最敏锐的一员，自然而然承担了相当一部分对林澈兄弟所在区域的巡查与对接工作。
起初，这纯粹是公务。沈墨会定期出现在病房外，检查安防设备的运行记录，与值守的安保人员交换信息，偶尔通过内线通讯与秦医生沟通林澈的健康状况对安保需求的影响。她的风格一如既往——高效、犀利，带着点猫科动物特有的慵懒与不经意，灰绿色的眼睛扫过各处细节，不放过任何异常。
林澈大多时候是安静的。他坐在窗边的椅子上看书（秦医生建议的认知复健方式），或者进行一些简单的室内活动。对于沈墨的例行出现，他通常只是在她进门时，从书页或窗外收回视线，平静地看向她，微微颔首，算是打过招呼，然后便继续自己的事，仿佛她只是一件会移动的、无害的家具。
沈墨起初也没太在意。在她眼里，林澈是重要的受害者，是案件的关键人物，是需要保护的对象，也带着一种从深渊归来后令人唏嘘的脆弱感。她公事公办，偶尔会和林序聊两句，调侃一下小朋友又红了耳朵，但对林澈，她保持着专业距离。
转变发生在一个细雨绵绵的下午。沈墨完成外围巡查，顺路到病房区更新一份安保日志。她没穿制服外套，只着一件贴身的深灰色作战背心，勾勒出精悍的线条，湿漉漉的短发有些凌乱地贴在额角，更添几分不羁。她推门进入监护病房的外间时，没看到林序，只看到林澈独自坐在那里，面前摊开一本厚重的、关于古典建筑的书（不知是谁给他找的），但他并没有在看，而是侧着头，望着玻璃窗上蜿蜒滑落的水痕出神。他的侧脸在阴雨天黯淡的光线下，显得格外苍白安静，长而密的浅色睫毛低垂着，仿佛沉浸在另一个世界里。
沈墨放轻了脚步，但猞猁Alpha特有的轻盈几乎无声。她走到控制台前，开始调取日志。房间里很静，只有雨滴敲打窗户的细响和仪器低低的嗡鸣。
“雨声……”一个有些沙哑、却异常清晰的声音忽然响起，打破了寂静。
沈墨手指一顿，侧过头。
林澈不知何时已经转过头，正静静地看着她……或者说，看着她身后那扇雨痕遍布的窗户。他的眼神没有聚焦在她身上，更像是在对着空气陈述一个事实。“和旧港实验室的通风管道滴水声……有点像。”他顿了顿，补充道，语气平淡无波，仿佛在说今天天气如何。
沈墨的灰绿色眼眸微微眯起。旧港实验室……那是“母巢”的核心据点，是林澈被囚禁三年的地方。他主动提起，语气却如此平静，这本身就不寻常。她没有接话，只是静静地看着他，等待下文，或者，这只是他无意识的呓语？
林澈似乎并不期待回应，说完这句，便重新将目光投回窗上的雨痕，仿佛刚才那句话只是掠过脑海的一片无关紧要的落叶。
但沈墨却没法当它无关紧要。她停下手中的操作，转过身，靠在控制台边缘，抱起手臂，打量着林澈。这个男人（或许该称他为青年？他比林序大不了几岁，但气质却苍老得多）身上有一种奇特的矛盾感——极致脆弱下的坚韧，巨大创伤后的平静，沉默寡言中偶尔迸发的、直指核心的敏锐。
“那里很吵吗？”沈墨忽然开口，声音比平时稍低，少了些惯有的调侃，多了点她自己都没察觉的探究。“我是说，旧港的通风管道。”
林澈似乎没想到她会接话，睫毛颤动了一下，缓缓转回视线，落在沈墨脸上。他的目光很静，像两潭深不见底的古井。“不是吵。”他想了想，斟酌着用词，“是……规律。滴答，滴答。像倒计时。”他说话依然有些慢，但每个字都吐得很清楚。
倒计时。沈墨心念微动。在那种绝望的环境里，规律的滴水声，确实可能被感知为某种残酷的倒计时，生命、意识、希望的倒计时。
“听起来不怎么愉快。”沈墨挑了挑眉，语气依旧随意，但眼神专注。
林澈几不可察地摇了摇头，没再说话，只是重新看向窗外。但沈墨注意到，他搭在书页上的手指，极其轻微地蜷缩了一下。
那次简短的、近乎诡异的对话后，沈墨再来病房区时，目光停留在林澈身上的时间，不自觉地多了几秒。她开始注意到更多细节。比如，林澈看书时，如果遇到不理解或感兴趣的段落，右手的食指会无意识地轻轻点触书页边缘；比如，他对声音异常敏感，尤其是规律性的机械音，每当走廊有规律的脚步声或仪器节奏改变时，他都会先于其他人抬起眼帘；再比如，他看似对周遭漠不关心，但其实能准确地说出这几天来轮值安保人员的换班规律——在一次沈墨随口问起某个警卫时，他平静地给出了答案。
沈墨觉得有趣。这是一种属于顶尖猎手对特殊“观察对象”产生的兴趣。林澈就像一本被强行撕去许多页、又用晦涩密码写就的书，平静的外表下，是错综复杂的创伤记忆和悄然重建的认知世界。而她，恰好是个对解密有本能偏好的猞猁。
她开始有意无意地，在公务之外，多停留那么一会儿。有时是“顺路”带一杯据说对神经恢复有益的安神茶（秦医生推荐的清单），放在林澈旁边的桌子上，一句话不说就走。有时是在检查设备时，随口说一句外面天气如何，或者“猎犬”又闹了什么笑话（当然是经过过滤的、无害的部分）。她的话依然不多，但不再是纯粹的沉默。
林澈对她的这些微小举动，反应也很微妙。他从不道谢，对于她带来的东西，会看一眼，然后继续做自己的事，但沈墨发现，那杯茶他通常会喝完。对于她的话，他很少回应，只是听着，偶尔会在她提到某个具体地点或事件时，眼神微微闪动，似乎在进行着某种内部的联系或检索。
一种奇特的、沉默的默契在两人之间慢慢滋生。沈墨不再仅仅是一个巡查的安保人员，林澈也不再仅仅是一个静止的康复病人。他们是两个独立的、有着各自复杂背景的个体，在一种安全距离内，进行着无声的、试探性的相互观察。
这种微妙的变化，林序是第一个感觉到的。他心思细腻，又几乎整天和哥哥在一起。他注意到，沈墨姐来的次数好像……没变多，但停留的时间似乎变长了？而且，哥哥虽然还是不怎么说话，但沈墨姐在的时候，他那种完全沉浸在自己世界里的状态，似乎会稍微“打开”一点点，就像合拢的叶片露出细微的缝隙。有一次，他甚至看到沈墨姐离开时，哥哥的目光跟着她的背影直到门口，虽然很快又收了回来，但那瞬间的专注，林序不会看错。