“什么？”

“你的父母。他们说话时不敢看你的眼睛，动作也很僵硬。”她从床上坐起来，“他们害怕。”

“害怕什么？”

“害怕失去你。”

我沉默着。这个我知道，但听别人说出来还是不同。就像一直知道房间里有大象，但有人突然指出它有多大。

“你害怕吗？”我问她。

洛时渡想了想，说：“有时候。但大多数时候，我忙着感受。”

“感受什么？”

“一切。”她张开手，好像要抓住空气，“疼痛，无聊，窗外的光线变化，食物的味道，心跳的节奏。只要还能感受，就还活着。”

我看着她，突然感到一阵莫名的愤怒。她怎么能说得这么轻松？好像活着是一件简单的事，只要选择感受就行。她不知道麻木不是选择，是必然，是身体和心灵为生存做出的妥协。

“你不懂。”我最终说，声音冷硬。

“可能吧。”她承认，没有争辩，“但你知道吗，愿绛？你像一棵树。”

“什么？”

“一棵树。”她重复，“不是死了，只是睡着了，等待春天。”

这个比喻让我不舒服。树木是被动的，它们扎根在原地，任由季节改变。我不想做一棵树，我想做……我不知道我想做什么，但至少不是树。

“我是洛时渡。”她突然说，声音里有种奇怪的认真，“时间的时，渡河的渡。我妈妈说，取这个名字是希望我能渡过时间之河，到达对岸。”

“对岸是什么？”

“不知道。也许是长大，也许是康复，也许是死亡。”她耸耸肩，“但渡河的过程很重要，不是吗？水流的触感，船身的摇晃，对岸逐渐清晰的轮廓。”

我思考着她的话。渡河的过程。我的人生不是渡河，是搁浅，是困在岸边，看着河水流逝。

“你为什么要和我说这些？”我问。

洛时渡笑了，那个笑容有点悲伤，有点狡黠。“因为你看天花板的样子，像在等待什么。而等待是最浪费时间的。”

“那我该做什么？”

“感受。”她说，好像这是世界上最简单的事，“就从现在开始。感受床单的质地，空气的温度，心跳的声音。”

我闭上眼睛，试着照她说的做。起初只有一片麻木，像隔着厚厚的棉絮触碰世界。但渐渐地，一些感觉渗了进来：床单确实有点粗糙，洗了太多次；空气里有消毒水和雏菊的混合气味；我的心跳，平稳，缓慢，像远处传来的鼓声。

“然后呢？”我问，没有睁开眼睛。

“然后呼吸。吸气，感受空气进入肺部；呼气，感受它离开。一进一出，像潮汐。”

我照做了。一呼一吸之间，时间似乎变慢了。不再是需要吞咽的碎片，而是连续流动的河。

“现在想象你是一棵树。”洛时渡的声音引导着我，“根深深扎入大地，枝叶伸向天空。冬天来了，你落叶，休眠，但内在的生命没有停止。你在等待，积蓄力量。”

我想象自己是一棵树。奇怪的是，这个想象不像之前那么令人抗拒了。作为一棵树，我不需要移动，不需要说话，只需要存在。存在，呼吸，等待春天。

“你在做什么？”护士的声音打断了我们。

我睁开眼睛，看见护士站在门口，疑惑地看着我们。

“在聊天。”洛时渡坦然回答。

护士看了看我，又看了看她，最终只说：“别太累，愿绛需要休息。”

她离开后，洛时渡对我做了个鬼脸。那个表情如此生动，如此孩子气，让我差点笑了出来。几乎笑了。嘴角的肌肉抽动了一下，像久未使用的机器试图启动。

“你刚才差点笑了。”洛时渡指出。

“没有。”

“有。你的眼睛亮了一下，嘴角动了。”她坚持，“像冰面裂开一道缝。”

我不知道如何回应，于是转过头看窗外。天色渐晚，云层染上橙红色。很美，我想。然后意识到，这是我很久以来第一次真正“看见”夕阳，而不是只是知道它在那里。

“你知道吗，”洛时渡说，声音变得轻柔，“我有个理论。”

“什么理论？”

“关于为什么我们会在这里相遇。”她停顿了一下，好像在组织语言，“也许每个人都是一座孤岛，但有时候，潮水退去，会露出一条小路，连接两座岛屿。虽然短暂，但足够走过去，看看另一座岛上的风景。”

我思考着这个比喻。孤岛，潮水，小路。诗意，但不现实。

“潮水会再涨上来。”我指出。

“是的。”她承认，“但你看过风景了，记得它了。这就改变了你的岛，永远地。”

窗外的光线越来越暗，病房陷入黄昏的朦胧中。我没有开灯，洛时渡也没有。我们在逐渐加深的黑暗中躺着，呼吸同步，像两棵并排生长的树。

“愿绛，”她轻声说，“我能问你一个问题吗？”

“问吧。”

“如果，只是如果，你能活过二十岁，你想做什么？”

这个问题像一块石头投入死水，涟漪扩散到我不知道存在的深处。活过二十岁。这个可能性如此遥远，我几乎从未真正考虑过。

“我不知道。”我最终说，这是实话。

“想想看。”她催促，“任何事，无论多小，多奇怪。”

我闭上眼睛。如果我能活过二十岁。这个假设展开一片空白的画布，我不知从哪里开始画起。

“也许……”我犹豫着，“也许看看海。”

“海？”

“我从没看过真正的海。”我说，“只在电视上看过。我想知道它是否真的像人们说的那样，无边无际。”

“还有呢？”

“也许吃一顿不需要考虑吞咽困难的饭。也许是火锅，很辣的那种，辣到流眼泪。”

洛时渡轻轻笑了。“还有呢？”

“也许……”我的声音几乎听不见，“也许被爱，不是作为病人，只是作为一个人。”

这句话悬在黑暗中，比我想象的更沉重。我立刻后悔说了它，太私密，太脆弱。

但洛时渡没有嘲笑，也没有安慰。她只是说：“很好的清单。”

我们又陷入了沉默，但这次不同。之前的沉默是空洞的，现在的沉默里有什么东西在生长，像种子在黑暗中发芽。

“我的清单上，”洛时渡最终说，“有一项是爬树。真正的树，不是公园里那些修剪整齐的。要很高，能看到很远的地方。”

“你会掉下来的。”

“也许。”她承认，“但值得一试。”

窗外完全暗了，城市的灯光开始亮起，远远的，像倒置的星空。病房的门下有走廊灯光透进来，一道细细的黄线。

“愿绛，”洛时渡的声音几乎像耳语，“你能答应我一件事吗？”

“什么事？”

“明天，我们继续这个游戏。不是想象森林，而是想象未来。任何可能的未来。”

我想拒绝。想象未来是危险的，它会让你希望，而希望是痛苦的来源。但话到嘴边，却变成了：“好。”

这个简单的承诺在黑暗中发出微光。我不知道明天会怎样，不知道洛时渡为什么在这里，不知道她的病有多严重，不知道我们是否都有明天。但此刻，在十四岁秋天的这个黄昏，在满是消毒水气味的病房里，我答应了一个陌生女孩，要和她一起想象未来。

也许这就是渡河的开始，我想。也许潮水真的退去了一点点，露出一条小路，连接两座孤岛。

洛时渡的呼吸逐渐平稳，她睡着了。我继续醒着，在黑暗中感受：床单的质地，空气的流动，心跳的声音。还有某种新的东西，很轻，很脆弱，像春天第一片嫩芽。

我是一棵树，我想。一棵枯萎的树，但也许，只是也许，根还活着。