心理医生的诊室依旧是暖色调的装修，浅米色的墙壁柔和得像一团棉花，墙上挂着几幅治愈系的油画，画里是漫山遍野的向日葵和澄澈的蓝天。空气中弥漫着淡淡的薰衣草香氛，清甜又安神，让人不由自主地放松下来。

医生看着她的复诊记录，推了推鼻梁上的眼镜，嘴角露出欣慰的笑容：“苏然，你的状态比上次好太多了。量表评分下降了不少，看来这段时间的调整很有效果。”

苏然坐在柔软的布艺椅子上，手指轻轻攥着衣角，指尖微微泛白，她点了点头，声音轻软却带着一丝真切的暖意：“嗯，最近……过得挺开心的。”

“那就好。”医生放下手里的笔，语气温和得像春日的风，“抑郁症就像一场感冒，只要好好调理，就一定会好起来的。你现在已经迈出了很重要的一步，接下来继续保持就好。如果觉得又开始胡思乱想，就多出去走走，增加点体力消耗，让身体累一点，心里就不会那么容易钻牛角尖了。”

“我知道了，谢谢医生。”苏然站起身，心里像是被温热的熨斗熨过，平整又舒服，暖暖的。

走出医院的时候，阳光正好，金灿灿的光芒洒在身上，暖洋洋的。苏然沿着街边慢慢走着，看着路边嬉笑打闹的孩子，他们手里攥着彩色的气球，跑起来的时候，气球在风里晃悠，像一串串会飞的梦；看着牵着小狗散步的老人，花白的头发在阳光下泛着银光，小狗摇着尾巴，时不时蹭蹭主人的裤腿。她心里忽然生出一种前所未有的平静，像湖面被风吹过，最后归于沉寂。

或许，真的是她想多了。傅景只是一个很好的朋友，很好的邻居。她应该珍惜这份友谊，而不是胡思乱想，徒增烦恼。

这样想着，苏然的脚步轻快了许多。她拐进街角的超市，买了些新鲜的食材，打算晚上给自己做一顿好吃的，犒劳一下努力调整状态的自己。

可当夜幕降临，华灯初上，城市的霓虹透过玻璃窗照进屋里，空荡荡的房间里只剩下她一个人时，那种熟悉的孤单感，又悄无声息地涌了上来，像潮水般将她裹住。

苏然坐在沙发上，手里捧着一杯温热的牛奶，白色的瓷杯氤氲着淡淡的热气，可她的指尖却依旧有些发凉。目光落在对面的墙壁上，墙上的空白，像一张巨大的网，网住了所有的情绪。

她拿起手机，解锁屏幕，微信界面干干净净的，没有一条新消息。

傅景今天没有找她。

苏然的心，像是被什么东西轻轻揪了一下，泛起一阵细密的疼，连呼吸都带着几分滞涩。她点开和傅景的聊天框，输入了一句“你今天在忙吗”，看着屏幕上的字，每一个字都透着小心翼翼的试探，犹豫了很久，又一个字一个字地删掉，指尖在屏幕上划过，留下浅浅的痕迹。

她怕打扰他，怕自己的关心显得太过刻意，怕那些藏在心底的小心思，被他一眼看穿。

放下手机，苏然蜷缩在沙发上，将脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动。窗外的月光透过玻璃，洒在地板上，清冷而寂寥，像一层薄薄的霜。黑夜和孤单像是两只无形的手，紧紧地将她包裹住，让她喘不过气来。

原来，习惯真的是一件很可怕的事情。习惯了他每天的早安晚安，那些带着温度的文字，曾是她一天里最期待的开始和结束；习惯了他车上的木质香氛，那淡淡的味道，曾让她觉得安心又踏实；习惯了他餐桌上的笑容，那明亮的笑意，曾照亮了她整个灰暗的世界；习惯了他的存在，像空气一样，无处不在。

现在，他只是一天没有出现，她就觉得整个世界都空了。

第二天一早，苏然是被生物钟叫醒的。天刚蒙蒙亮，窗外泛着鱼肚白的光。她看着窗外渐渐亮起来的天色，忽然想起医生说的话，多出去走走，增加点体力消耗。

她换了身轻便的运动装，轻手轻脚地走出家门，生怕惊扰了隔壁的人。路过傅景家门口的时候，她下意识地放慢了脚步，连呼吸都放轻了。门紧闭着，深棕色的门板上没有一丝动静，里面安静得没有一丝声响。

他应该还在睡觉吧。

苏然心里这样想着，脚步却不由自主地停住了。她站在门口，犹豫了几秒，手指微微蜷缩，终究还是没有敲门，转身轻轻地下了楼，脚步声在楼梯间里，轻得像一片羽毛落下。

小区的晨雾还没完全散去，乳白色的雾气萦绕在树梢和草坪上，带着草木的湿润气息，吸一口，沁人心脾。苏然沿着健身步道慢慢跑着，清晨的风拂过脸颊，带着一丝凉意，让她混沌的脑袋清醒了不少。

她跑过湖边的梧桐道，金黄的落叶铺了一地，像一张柔软的金色地毯，踩上去沙沙作响，像是树叶在低声呢喃。她跑过开满鲜花的花坛，月季和蔷薇开得正盛，淡淡的花香萦绕鼻尖，甜而不腻。她跑过孩子们玩耍的秋千旁，听着清脆的笑声，像风铃般悦耳，可她心里却依旧空荡荡的，像被掏空了一样。

没有傅景在身边，连晨跑都变得索然无味。

苏然慢慢停下脚步，扶着膝盖大口喘着气，额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。她看着远处的湖面，湖面波光粼粼，映着天边的朝霞，可她心里的失落感，却越来越浓，像墨汁滴进水里，晕染开来。

她跑回家的时候，太阳已经升得很高了，金色的阳光洒满了整个小区。路过傅景家门口，依旧是一片寂静，没有丝毫动静。

晚上，苏然做了一桌子的菜，都是傅景喜欢吃的，色泽诱人的糖醋排骨，翠色欲滴的蒜蓉西兰花，鲜嫩爽滑的清蒸鲈鱼，还有一碗热乎乎的菌菇汤。饭菜的香气弥漫了整个屋子，勾得人食指大动，可餐桌对面的位置，却空荡荡的，显得格外刺眼。

苏然坐在餐桌旁，看着满桌的饭菜，却一点胃口都没有。她拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，酸甜的酱汁在舌尖蔓延，可她却尝不出丝毫的味道，味同嚼蜡。

她想去敲傅景的门，想问他是不是不舒服，想问他要不要一起吃饭，想问他这一天，到底在忙些什么。可脚步走到门口，又停住了，手悬在半空中，迟迟没有落下。

她怕打扰他，怕他不在家，怕自己的关心，会变成他的负担。

苏然拿出手机，想给傅景发一条消息，手指在屏幕上敲敲打打，删删改改，打了又删，删了又打，最后还是什么都没发出去，聊天框里，依旧是一片空白。

第三天，第四天……