实验楼后的废弃小花园重归寂静，只剩虫鸣漫过祁燃离开后留下的空当。

他几乎是逃着走的。

裤兜里，阿尔卑斯糖硬邦邦的棱角隔着布料硌着腰侧，旁边是被揉得更皱的浅蓝色信封。一样是哄祁雨的玩意儿，另一样……像颗石子砸进他死水似的日子里，溅得满脑子都是浑水。

沈止羽。

那封信。

每一个字都像在慢镜头回放，在他脑子里清晰地闪烁。

“火焰”、“荒野”、“私心”、“靠近”……

还有那句该死的“语文3分是怎么考出来的？”

“艹！”

祁燃低骂一声，脚步更快，带着风冲回那栋破旧居民楼的顶层——常年飘着酒气和霉味的“家”。

钥匙插进锁孔，转得生涩，“咔哒”一声破开寂静。客厅没开灯，只有电视机屏幕的光映着蜷在沙发上的祁雨。她转头，脸上还挂着没消的气鼓鼓。

“哟，这不祁大校霸吗？还知道回来？还知道你有个妹妹啊。”语气硬邦邦的。

祁燃没接话，反手带上门，把楼道里的浊气关在外面。书包往门口晃悠悠的鞋柜上一甩，“砰”地闷响。他摸出裤兜里三包阿尔卑斯，眼都没抬，精准砸进祁雨怀里。

“喏。”

祁雨被砸得一愣，低头看见怀里的糖——草莓味是她最喜欢吃的口味。脸上的怒气肉眼可见地垮下去，换成点惊讶，最后变成了两眼放光。

“好哥哥～你是我最好的哥哥啦。你原来翻出去就是为了给我买这个。我绝对不会对你发脾气了，爱你哦。”祁雨一秒变脸地拆开颗草莓味的塞进嘴里，甜味在舌尖漫开。

祁燃“嗯”了声，转身进厨房。冰箱空空荡荡，只剩半瓶敞了不知多久的矿泉水，还有几个孤零零的鸡蛋。他拿出矿泉水，拧开就灌，冰凉的液体滑过喉咙，压下点心里的燥。

“江国昌呢？”他问，声音裹着水意，提到这名字时，淡得如风。

“没回。”祁雨含着糖，声音软下来，“大概又去哪‘发财’了吧。”

兄妹俩对视一眼，眼里都是心照不宣的漠然。江国昌，他们的父亲，除了留下这栋漏风的破房子，就是偶尔回来发酒疯砸东西。

祁燃喝完水，将空瓶撂在灶台，走到沙发边，把自己重重摔进另一端，长腿无处安放地伸展着。电视里放着无聊的综艺，嘻嘻哈哈的笑声充斥着不大的客厅，反而更显得这屋子空荡。

他闭上眼，想把脑子里的乱麻捋顺，可沈止羽那张没什么表情的脸，还有信上清隽的字迹，总往眼前钻。

“哥……”祁雨犹豫着凑过来，“你没真去找沈学长麻烦吧？”

祁燃眼皮都没抬：“怎么？还惦记你那会‘发光’的学长？”

“不是！”祁雨立刻否认，脸有点红，“我就是……就是觉得白天是我不对，不该那样跟你吵。而且沈学长他……他好像也没恶意啊？”

“没恶意？”祁燃终于睁眼，偏头看她，嘴角扯出个没什么笑意的弧度，“你懂个屁。”

“我是不懂！”祁雨被他噎得有点恼，“那你倒是说啊！他给你信到底写了啥？”

祁燃盯着她看了几秒，看得祁雨有点发毛，才嗤笑一声，重新闭上眼，脑袋往后靠在沙发背上，喉结滚了滚。

“刚刚是谁说不会对我发脾气了的。”

祁雨听到这话火气消了一大半，露出了尴尬之色，随即开演：“我原是怕哥哥气坏了身子，才巴巴来劝——谁料倒平白挨了骂……罢了罢了，是我自讨没趣，横竖我这张嘴生来就是惹人嫌的，不如闭紧了才好。”

“诶诶诶，少来这套，我可不吃。”

过了一会祁燃补充到，

“没什么……不过是一篇狗屁不通的废话。”

他怎么能告诉祁雨信里的内容？告诉她那个被她当成光的学长，写了一大堆云里雾里的话，什么火焰荒原，什么私心靠近，还说要给他补课？

这比他预想中的任何一种挑衅都打得他难以招架。打架他熟得很，挥拳头，撂狠话，把对方按在地上摩擦，这套流程他闭着眼睛都能走下来。可沈止羽不按常理出牌，轻飘飘一封信，堵住了他所有蓄势待发的力道，打出去也像是打在空处，憋屈得要命。

祁雨见问不出什么，撇了撇嘴，又缩回去看电视了，只是眼睛时不时往他这边瞟。

这一晚，祁燃睡得格外不安稳。

梦里光怪陆离，混乱得像被打翻的调色盘。一会儿是沈止羽穿着那件一尘不染的白衬衫，站在讲台上，周身裹着柔和的光，底下是祁雨和一群女生崇拜的尖叫；一会儿又是沈止羽站在实验楼后的小树林里，用那双像结了冰的眼睛平静地看着他，手里捏着那封浅蓝色的信，声音清冷地重复着“火焰”、“灰烬”、“私心”；最后画面猛地一转，变成他揪着沈止羽的衣领，拳头高高举着，可无论怎么用力，都落不下去。而沈止羽就那么看着他，眼里没有半分恐惧，甚至带着一丝……近乎怜悯的探究。

“艹！”祁燃猛地从床上弹坐起来，额头上覆着一层薄汗，黏糊糊地贴在皮肤上。窗外天刚蒙蒙亮，几只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着，吵得人心烦。