最后那几个字说出口，祁燃自己都觉得刺耳。

沈止羽沉默了几秒。

风吹过，把他额前的碎发吹得动了动。

他看着祁燃泛红的眼眶，看着那里面藏着的愤怒和戒备，还有一丝不易察觉的脆弱，忽然轻轻叹了口气。

“祁燃，不是可怜。”沈止羽的声音低了些，带着点祁燃从没听过的认真，“是因为我见过你一个人站在走廊尽头，盯着成绩单发呆的样子。不是因为考得差，是因为……好像没人在意你考得好还是差。”

祁燃浑身一僵。那是很久以前的事了，一次月考后，他没像往常一样把卷子揉了扔掉，而是鬼使神差地站在走廊里看了会儿。就那么几分钟，居然被沈止羽看见了？

“我还见过你喂学校后门那只瘸腿的流浪猫，把午饭分它一半，自己去小卖部买最便宜的面包。”沈止羽接着说，语气依旧平淡，却带着一种让人无法忽视的笃定，“还有一次，有人找赵嘉树麻烦，你明明能躲开，却还是挡在他前面，额角被打了一下也没吭声。”

他一桩一件地说，没有夸张，没有渲染，只是平铺直叙地陈述。那些连祁燃自己都快忘了的小事，居然被沈止羽记得这么清楚。

“还有……”沈止羽顿了顿，目光落在祁燃紧攥着文件袋的手上，“你上次在玩消消乐，通关的时候，嘴角翘了一下，虽然很快又压下去了。”

祁燃张着嘴，却发不出任何声音。他一直以为自己活得像个透明人，没人会在意他做什么，可现在，有人把他那些藏在角落里的瞬间，一一捡了起来，摆到了他面前。

“所以，不是可怜。”沈止羽的目光灼灼，那层平日里的清冷好像融化了些，露出底下的温度，有点烫人，“是我自己想这么做。我想靠近一点，看清楚一点。这个理由，够不够？”

祁燃的喉咙发紧，像是被什么堵住了。他看着沈止羽的眼睛，干净、坦诚，没有一丝嘲讽，也没有一丝怜悯。那些积攒了一上午的怒火，还有戒备，在这一刻，居然像被戳破的气球，瞬间泄了气。

他捏着文件袋的手，慢慢松了些。

沈止羽似乎察觉到了他的松动，往后退了半步，拉开了一点距离，给了他喘息的空间。

“笔记你拿着，看不看随你。”他的语气恢复了平淡，眼神却依旧温和，“放学后，图书馆三楼，老位置。我会等到六点半。”

说完，他没再停留，转身离开了。

白衬衫的衣角在风里晃了晃，背影依旧挺拔，却好像比昨天多了点什么，不再那么遥远。

祁燃僵在原地，直到沈止羽的身影彻底消失，才缓缓坐回石凳上。手里的文件袋还带着温度，沉甸甸地压在腿上，像是压着什么不一样的东西。

他低头看着文件袋，粗糙的纸面上，还留着沈止羽手指的痕迹。犹豫了半晌，他还是烦躁地扯开了封口的线。

里面是一摞笔记本，纸张是微微泛黄的道林纸，摸起来很舒服。最上面一本的封面上，用黑色钢笔写着一行字——“数学·基础概念与题型溯源（手写修订版）——致祁燃”。

“致祁燃”三个字，像是带着温度，烫得他指尖一颤。

祁燃深吸一口气，像是做了什么重大决定，手指有些发颤地翻开第一页。映入眼帘的是工整的字迹，每一个公式都写得清晰，重点内容用红笔标了出来，旁边还备注着易错点，甚至连解题思路都写得明明白白。

他翻了几页，指尖拂过纸页，能感受到笔尖划过的痕迹。这哪里是笔记，分明是花了心思整理的复习资料。他甚至能想象出沈止羽坐在桌前，一笔一划写这些东西的样子，灯光落在他身上，安静又认真。

“艹。”祁燃低骂了一句，却没再像往常那样烦躁，反而心里像被什么东西填住了，有点闷，又有点说不出的滋味。

他合上书，把笔记本放回文件袋里，小心翼翼地收好。烟早就被他忘在了一边，现在他满脑子都是沈止羽刚才的话，还有那本写着“致祁燃”的笔记本。

六点半。图书馆三楼。

祁燃看着远处的教学楼，心里像有两个小人在打架。一个说“别去，装什么乖学生”，另一个却在不停催促“去看看又怎么了，又不会死”。

最后，他把烟盒塞回口袋，拎着文件袋站起身。

夕阳的光落在他身上，把影子拉得很长。

他朝着图书馆的方向走去，脚步有些迟疑，却异常坚定。