他猛地转过身，文件袋被他攥得变了形。

“那你说我该怎么样？！”他盯着沈止羽，“啊？我爸是个烂酒鬼，除了要钱就是在家发酒疯，砸东西骂脏话！我妹还在上高一，放学都不敢走小路！我，祁燃，我不去跟他们混，不去跟那些找事的硬扛，那些畜生能骑到我们头上！他们会堵我妹，会在楼下泼油漆，会把我们家窗户砸了！学习？考大学？那是你们这些活在象牙塔里的人想的！我他妈得先活着！懂吗？活着！”

他一口气吼完，胸膛剧烈起伏，像一头被困在绝境的野兽。图书馆里彻底安静下来，所有人都屏息看着这边。

沈止羽静静地看着他，看着他通红的眼眶，看着他因为激动而微微颤抖的肩膀。那双总是平静无波的眼睛里，翻涌着复杂的情绪。

他没有被祁燃的怒吼吓退，也没有出言安慰。他只是沉默了片刻，然后轻轻推开了面前那本厚厚的书，露出了底下压着的一本崭新的、封面画着卡通火箭的笔记本。

“我知道。”他开口，声音很轻，却异常清晰，“所以，才更不能算了。”

他拿起那本卡通笔记本，连同祁燃攥得紧紧的文件袋一起，轻轻放回桌子中间。

“活着已经很累了，如果连心里那点不甘都没了，就真的什么都没了。”沈止羽的目光落在祁燃脸上，带着一种近乎灼热的坦诚，“祁燃，我不是要你立刻变成好学生。我只是……想给你留个能喘口气的地方。”

他指了指那个座位，又指了指桌上的笔记。

“这里，还有这些，你想来就来，想走就走。不想学了就玩手机，想歇会儿就趴着睡，看不看，学不学，都随你。没人会说你，也没人会催你。”

祁燃站在原地，像被钉在了地板上。沈止羽的话，和他预想中的所有反应都不一样。没有说教，没有怜悯，甚至没有劝他努力。他只是……给了他一个选择。一个不用硬撑、不用装样子、能踏踏实实喘口气的地方。

他看着桌上那本画着幼稚火箭的笔记本，又看看那个被自己攥得皱巴巴的文件袋，再看看沈止羽那双清亮而坚定的眼睛。心里那堵坚硬的墙，似乎在一点点松动。

他站了足足有一分钟，最终，像是耗尽了所有力气，他慢慢地、慢慢地坐回了椅子上。动作僵硬，带着不甘，却又无可奈何。

他没有去看那些笔记，也没有说话，只是重新掏出了手机，点开了消消乐。这一次，他没有开声音，只是沉默地、机械地戳着屏幕。

沈止羽也没有再说话，他重新翻开那本厚书，安静地看了起来。夕阳的光线渐渐变得柔和，将两人的影子拉长，投在光滑的地板上。

图书馆里恢复了安静，只有偶尔响起的、微弱的游戏音效，和书页翻动的沙沙声。

不知过了多久，祁燃盯着屏幕上再次卡住的关卡，手指悬在半空，迟迟没有落下。他烦躁地“啧”了一声，眉头拧成了疙瘩。

忽然，一只修长的手伸了过来，指尖点在了屏幕某个角落的紫色方块上。

“这个，”沈止羽的声音在旁边响起，依旧平静，“和旁边的黄色炸弹交换，可以触发连环效应。”

祁燃手指一顿，依言操作。

“砰——砰砰——！”一连串的特效在屏幕上炸开，关卡顺利通过。

祁燃盯着屏幕上的“胜利”标志，半天没动。

他猛地转过头，看向沈止羽。

祁燃张了张嘴，想说点什么——想说“谢了”，又觉得太别扭；想说“你怎么还会玩这个”，又拉不下脸。最后只喉结滚了滚，什么也没说出来，把手机往桌角一放，屏幕还亮着，却没再碰。

低下头，他看见屏幕上蹦跶的卡通小人还在动，又瞥了眼桌上摊开的笔记——沈止羽刚才翻到了三角函数那页，果然用不同颜色的笔标了辅助线，红色画对称轴，蓝色标周期，旁边还写了两行小字：“实在记不住就先背这个图，慢慢来”。字迹工整得晃眼。

窗外天彻底暗了，图书馆的灯一盏盏亮起来，暖黄色的光洒在桌子上，把笔记上的字迹照得清清楚楚。

祁燃沉默地关掉游戏，手指在手机边缘磨来磨去，磨得指腹发热。好一会儿，像是终于下了决心，他伸出手，动作笨笨的，又轻得怕惊着什么似的，指尖先碰了碰笔记本的封面，然后慢慢翻开了那本写着“致祁燃”的笔记本第一页。

第一页没写公式，也没写知识点，只画了个跟封面一样的小火箭，旁边歪歪扭扭写了行字：“慢慢来，哪怕每天只懂一个知识点，也是在往前走。”

祁燃的手指顿在那行字上，指尖有点发颤。他没抬头，却听见对面沈止羽翻书的动作顿了下，然后又轻轻翻了一页，没说话，也没看他，就安安静静陪着。

图书馆里很静，灯光明亮又温柔，桌上的小多肉在灯光下透着点绿，远处偶尔有翻书声和笔尖划过纸的声音。祁燃盯着那行字看了好久，然后慢慢低下头，用只有自己能听见的声音，轻轻“嗯”了一声。

声音很轻，却像放下了什么沉甸甸的东西。