祁燃坐在他对面，看着红油锅底咕嘟咕嘟地翻滚，热气蒸腾上来，模糊了沈止羽的脸。他有些不自在。

“吃吧。”沈止羽将烫好的肥牛夹到他碗里，动作自然无比。

祁燃低头，闷声开吃。辣味刺激着味蕾，热意从胃里扩散开来。两人都没怎么说话，只有锅子沸腾的声音和偶尔碗筷碰撞的轻响。

吃到一半，沈止羽忽然放下筷子，看向祁燃。

祁燃察觉到他的目光，抬起头，嘴里还嚼着东西。

“祁燃，”沈止羽的声音在火锅的热气里显得有些低沉，“你有没有想过，为什么愿意接受我的……帮助？”

祁燃咀嚼的动作慢了下来。他没想到沈止羽会突然问这个。为什么？他从来没仔细想过。一开始是抗拒，是烦躁，后来是习惯。

“不知道。”他诚实回答，声音因为辣而有些哑，“可能……因为你烦人？”

沈止羽轻轻笑了一下，那笑容很浅，却让祁燃心头一跳。

“那，换个问题。”沈止羽看着他，眼神专注，“和我待在一起，会觉得不舒服吗？”

祁燃立刻摇头：“没有。” 不仅没有，甚至……有点贪恋这种安静又安心的感觉。虽然他不愿意承认。

“补习，讲题，一起吃饭，像现在这样。”沈止羽缓缓说道，每个字都清晰，“如果我说，我希望以后……不止是这些呢？”

祁燃手里的筷子差点掉进锅里。他猛地抬眼，看向沈止羽。热气氤氲中，沈止羽的眼里清晰地映出他此刻错愕的脸。

血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。他张了张嘴，却发不出任何声音。脑子里一片混乱，隐隐有个答案呼之欲出。

沈止羽没有进一步逼问，只是静静地等着，给他时间消化。

火锅的热气还在升腾，周围食客的谈笑声仿佛隔着一层玻璃，模糊而遥远。祁燃只能听到自己剧烈的心跳声，和沈止羽平稳的呼吸声。

不知过了多久，祁燃才找回自己的声音：“……你，什么意思？”

沈止羽看着他紧张又茫然的样子，眼底掠过一丝极淡的温柔。他没有直接回答，而是拿起漏勺，捞起锅里已经煮熟的虾滑，仔细地分到祁燃碗里，又给自己夹了一块。

然后，他才抬眼，重新看向祁燃：

“意思是，祁燃，你可以慢慢想。”

“想什么？”祁燃几乎是脱口而出，脑子依旧懵着。

沈止羽拿起旁边的冰镇酸梅汤，给他倒了一杯，推过去，动作不紧不慢。

“想……”他顿了顿，目光在祁燃因为紧张而微微抿起的唇上停留了一瞬，又移开，落在他的眼睛上，“想你是只想跟我做‘补习的搭档’，还是……”

他微微倾身，拉近了一点距离，热气交织，声音压得更低：

“……也想试试，做点别的。”

做点别的。

这四个字像带着电流，瞬间击穿了祁燃所有的防御。他忽然明白了，为什么沈止羽要带他来吃火锅，为什么要在这种环境下，问出这样的问题。

这不是心血来潮，这是……预谋已久。

“我……”他喉咙发紧，手指无意识地攥紧了筷子，指尖发白。

沈止羽没有催促，只是耐心地等着，那双沉静的眼睛里，倒映着火锅跳跃的火光，和祁燃慌乱无措的脸。

时间一分一秒过去。周围的嘈杂似乎都成了背景音。

最终，祁燃猛地低下头，避开沈止羽的视线，几乎是咬牙切齿地、带着破罐破摔的意味，从喉咙里挤出一句：

“……不知道！”

声音不大，却像用尽了他所有的力气。

沈止羽看着他几乎要埋进碗里的发顶，看着他通红的后颈，眼底那圈温柔的涟漪，缓缓扩散开来。

他没有失望，也没有逼问。

“嗯。”他只是应了一声，重新坐直身体，拿起筷子，语气恢复了一贯的平稳。

“虾滑凉了不好吃。”他说，用公筷又给祁燃夹了一块。

祁燃没抬头，也没动，只觉得浑身血液都在喧嚣，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。

不知道。

这个答案，或许连他自己，都还没有准备好去面对和承认。

但沈止羽，显然已经给出了足够清晰的信号。

这场名为“补习”的漫长铺垫，似乎终于要掀开它真正的面纱。

而祁燃，就站在这面纱的边缘，退一步是熟悉的混沌，进一步，是未知却让他心悸的……可能。