法律信函像一颗精心计算过轨道的石子，投了出去，却坠入一片更深的静默。“辰光置业”方面没有任何直接回应，仿佛那封信从未存在。但这种静默本身，就是一种压力，沉甸甸地压在东亭路那排老房子的上空。

周三晚上的内部预展，照常进行。

“砚”里灯火通明，却与往日氛围迥异。常客们——包括那个总发呆的麻布裙女孩、几个经常对着笔记本工作的自由职业者、还有费老师带来的几位老街坊——安静地穿行在重新布置过的空间里。原本散落的桌椅被靠墙摆放，中间留出通道。墙上挂上了放大的老照片，用细麻绳和木夹子固定，旁边是手写的、略显笨拙的说明卡片。靠窗的长桌上，铺着深蓝色粗布，陈列着周师傅的几件核心工具、陈阿婆的鞋拔子、费老师提供的手稿复制品，以及——用一个特别定制的、带锁的透明亚克力盒单独存放的——谭老师那本清代杂记翻开的一页，展示着关于“补瓷”的图解和文字。旁边附有林砚手写的简短说明，提及了这页内容与街区老手艺人记忆的微妙呼应。

没有华丽的展陈，没有专业的灯光，甚至有些简陋。但每一样东西都带着时光磨损的痕迹和人的温度。客人们看得很慢，很仔细，偶尔低声交谈，手指虚悬在展品上方，仿佛怕惊扰了什么。

林砚穿着干净的亚麻衬衫，默默站在角落，观察着人们的反应。沈心也来了，她今天没穿正装，一件简单的黑色高领毛衣，长发随意挽起。她更像一个观察员，偶尔与相熟的常客点头致意，大部分时间只是安静地看着，听着。

预展过半，那个麻布裙女孩走到林砚面前，眼睛亮晶晶的，手里还捧着一杯早就凉了的手冲。“老板，”她声音轻轻的，“那个修鞋阿婆的故事，你们录下来了吗？我想……能不能给我一份？我最近在做一个关于‘消失的声音’的音频项目。”

林砚有些意外，点点头：“录了。等整理好，可以给你一份。”

费老师陪着一位满头银丝、气质雍容的老太太走过来。老太太戴着金丝边眼镜，目光锐利地扫过展览。“小费，这就是你说的那个地方？”她看向林砚，“你是小林？这些东西，是你收着的？”

“大部分是街坊们暂存在这里的，周奶奶。”林砚礼貌地回答。这位周奶奶是费老师的旧识，据说早年是大学教授，退休后深居简出，但家族颇有些底蕴。

周奶奶没再多问，踱到那本摊开的古籍前，俯身仔细看了许久，又看了看旁边关于“补瓷”与现代木器修复“土胶”的联想说明。她直起身，对费老师说：“有点意思。野狐禅，但脉络抓得巧。”她又看向林砚，“听说你们这儿，可能要没了？”

林砚神色一黯，点了点头。

周奶奶沉吟片刻：“可惜了。这种自发生长的东西，比那些规划出来的‘文化街’有嚼头。”她顿了顿，“我家里也有些老物件，我父亲留下的，关于老上海商铺招牌和票据的收藏，还有些他当年采访老匠人的笔记。堆在库房，虫吃鼠咬的。你们要是真能把这个‘拾零’做下去，做得像个样子，我倒可以借你们一些摆摆。不为别的，就为这些东西，别真烂在我手里。”

这突如其来的善意，让林砚和旁边的沈心都愣了一下。

“周老师，这……”林砚一时不知如何回应。

“先别谢我。”周奶奶摆摆手，“我得看看你们是不是真能做点事，不是瞎胡闹。东西金贵，也脆。”她目光转向沈心，“这位是？”

“沈心，律师，帮我们处理一些法律和结构上的问题。”林砚介绍。

周奶奶打量了沈心几眼，点点头：“有律师好。做事得有个章程，不然好东西也糟蹋了。”她没再多说，由费老师陪着，又去看其他展品了。

预展在一种沉静而略带感伤的氛围中结束。客人们陆续离开，留下一些写在便签纸上的感想，贴在了特意准备的一面软木板上。话语都很朴素：“看到了我爷爷那辈人的影子。”“阿婆修鞋的故事听哭了。”“希望这里能留下来。”

收拾场地时，林砚显得有些心不在焉。周奶奶的话，像一颗投入静湖的石子，涟漪远未平息。