林砚愕然。这显然超出了她最初定义的“法律和架构支持”范围。她动用的是她那个世界的、他完全陌生的“人脉”资源。

“这……会不会太麻烦你？你那边工作……”

“我有分寸。”沈心打断他，语气不容置疑，“记住，我们现在是在一条船上。船如果沉了，我的‘项目评估’和你的‘痕迹守护’，都无从谈起。”

“一条船上”。这个词从她嘴里说出来，带着沉甸甸的现实分量。

施工队暂时收工离开，灰尘尚未落定。店里终于安静下来，只有夕阳的光透过窗户，照亮空气中飞舞的微尘。

沈心没有立刻走。她走到那面贴满便签感想的软木板前，仔细看着那些朴素的话语。然后，她伸出手，指尖极轻地拂过陈阿婆那个磨得发亮的黄铜鞋拔子，又停留在周师傅的线刨上方，悬空着，没有触碰。

林砚看着她的背影，看着她难得流露出的、近乎温柔凝滞的侧影。这一刻，她不再仅仅是那个运筹帷幄的律师，也不再只是那个用理性剖析一切的观察者。她像是也沉浸到了这些“无用”之物所散发出的、微弱而固执的时光磁场里。

“沈心。”他叫她，声音在寂静中显得清晰。

她收回手，转过身，脸上已经恢复了平日的冷静。“嗯？”

“没什么。”林砚摇摇头，把心里那句“你好像有点不一样了”咽了回去。有些话，挑明了，那层薄而脆的、维持着现状的冰，可能就碎了。“就是……谢谢你。真的。”

沈心看着他，看了几秒。夕阳的光在她眼中跳跃，让那深潭似的平静泛起些许金色的、温暖的涟漪。

“把饭吃了。”她最后只是说，拎起自己的包，“设备报价记得看。拜访的事，等我确定时间通知你。”

她走了。店里重归寂静，只剩下食物的香气，和空气里尚未散尽的尘土味道。

林砚走到吧台边，打开她带来的食盒。饭菜还是温的。他慢慢吃着，目光落在她刚才停留过的软木板和那些旧工具上。

他想，沈心说的对，他们是在一条船上。这条船正驶向一片迷雾笼罩、暗流汹涌的海域。他掌着“感受”与“记忆”的舵，而她，凭借着对规则和风向的洞悉，为他校正着航向，甚至不惜动用自己的资源，去呼唤可能的灯塔。

这不再是简单的委托或合作。这是一种更深的、他尚未完全理解的捆绑。

而心底那份因为她的“不一样”而悄然滋生的、混杂着依赖、感激和某种悸动的情感，也如同这店里弥漫的尘埃，在夕阳的光柱中，无所遁形，却又轻盈得抓不住实体。

他只是清晰地知道，无论是为了这个空间，还是为了别的什么，他都不能让这条船沉没。