公开活动定在下周六下午。时间仓促，但沈心说，趁热打铁，尤其是在顾老先生答应帮忙递话之后，必须尽快把“手上的光”从一个构想，变成一个看得见、摸得着、甚至能引发些微讨论的事件。

筹备进入了最后也是最混乱的阶段。储藏间虽然粉刷完毕，但订做的简易恒温恒湿柜还在运输途中，只能临时用密封箱和大量干燥剂对付。老照片需要重新筛选、放大、配上更精炼的解说词。林砚自己那份要“真实”的讲稿，被沈心逼着改了又改，不是改动文字，而是调整讲述的节奏和重点。

“去掉‘我觉得’、‘可能吧’这些不确定的词。”沈心坐在吧台边，手里拿着林砚的手写稿，眉头微蹙，“不是让你变得肯定，而是让你更坚定。你的犹豫本身也是真实的一部分，但表达时，语气要稳。”

林砚像个被老师盯着背书的学生，浑身不自在。“我对着这些东西可以，对着人……”

“就当你是在跟它们说话，而我们恰好听到。”沈心打断他，放下稿子，“看着我，再说一遍第一段。”

林砚被迫抬起头，迎上她的目光。她的眼睛在吧台暖黄的灯光下，少了平日法庭或会议室里的锐利，多了几分专注的耐心。这让他稍微放松了些，磕磕绊绊地开始复述。

过程艰难，但林砚能感觉到，沈心在用她自己的方式，帮他梳理那些庞杂的感受，赋予它们清晰的轮廓。她不是在塑造一个虚假的他，而是在帮他找到一种更有力的表达真实的路径。

就在活动前三天，温女士突然打来电话，声音带着罕见的急促：“林先生，周先生的情况……不太稳定。她儿子下午来医院大吵了一架，坚决要求尽快处理掉那些‘占地方的旧物’。周先生情绪激动，医生发了火。我……我可能需要提前转移一部分最要紧的东西出来，不能等储藏间完全弄好了。你们那里，最快什么时候能接收？”

林砚心里一紧。周奶奶病中再受刺激，情况恐怕更糟。而仓促接收，意味着他们的准备被打乱，保管条件也无法达到温女士最初的要求。

“温女士，我们……”林砚话没说完，手机被旁边的沈心轻轻拿了过去。

“温女士，我是沈心。”她的声音平稳镇定，“周先生的身体最重要，请您先安抚好她。关于藏品转移，我们可以立刻安排接收。‘砚’的储藏间基础密封已经完成，恒温恒湿设备后天上午送达安装。如果您今晚或明天就需要转移部分物品，我们可以先提供独立的、带密码锁的密封运输箱，并安排24小时监控。同时，我会立刻起草一份紧急情况下的特别保管协议，明确我方责任限于提供符合当前条件的最佳保管，待设施完善后，再按原协议执行。您看这样可以吗？”

电话那头的温女士显然松了口气：“这样……这样最好。麻烦沈律师了。我这边需要点时间整理，最快明天下午送过去一部分。”

“好。我们等您具体时间。请务必保重，也请转告周先生，一切以她的健康为先，‘拾光’会等着她康复。”

挂了电话，沈心脸上没什么表情，但语速明显加快。“林砚，你立刻联系设备供应商，看能不能提前半天送货安装，加急费我们出。费老师那边，让他找两个绝对可靠的、嘴严的老街坊，明天下午帮忙搬运和清点，务必轻拿轻放，做好记录。我现在回去起草协议和准备运输箱。”

她雷厉风行，瞬间将突发危机拆解成一个个可执行的任务。林砚原本的慌乱，在她的指令下迅速沉淀为行动。

“沈心，”他叫住已经走到门口的她，“你……还好吗？”

沈心脚步一顿，回过头。她眼下的阴影比前几天更重了些，但眼神依然清亮锐利。“我没事。现在不是问这个的时候。”她顿了顿，语气放缓一丝，“你也是。撑住。”

第二天下午，天气阴沉。一辆不起眼的厢式货车停在“砚”的后巷。温女士亲自押车，脸色疲惫。费老师带着两位头发花白、但手脚利落的老街坊已经等在那里。林砚和刚刚结束一个线上会议、匆匆赶到的沈心一起，将几个特制的黑色密封箱小心翼翼搬进尚未完全布置好的储藏间。

没有寒暄，只有压低声音的计数和记录。东西不多，主要是周奶奶藏品中她最珍视的几册笔记、一些极脆弱的老票据，以及——用特制囊匣仔细包装好的——那本清代杂记。

搬完最后一件，温女士看着空荡荡的、只有几个密封箱和简陋货架的储藏间，眉头紧锁，但终究没说什么。她接过沈心递上的紧急保管协议，仔细看了一遍，签了字。

“沈律师，林先生，费老师，”温女士疲惫地按了按太阳穴，“东西就托付给你们了。周先生那边……我会尽力。但家事难断，你们也要有心理准备。”

送走温女士，费老师和两位老街坊也唏嘘着离开。储藏间的门关上，落锁。店里只剩下林砚和沈心，还有那几个静静躺在幽暗中的黑箱子。

紧绷的弦似乎一下子松了，疲惫感排山倒海般袭来。林砚靠在冰冷的墙壁上，感觉后背已被冷汗浸湿。

沈心站在他对面，靠着另一个货架，也闭着眼，揉了揉眉心。她今天穿了件浅灰色的薄毛衣，外套搭在臂弯，卸下了盔甲般的西装，看起来单薄了许多，也真实了许多。

寂静在空气中弥漫，只有彼此略显沉重的呼吸声。

“你吃午饭了吗？”林砚忽然问。