江泊做不到。

他自身的抑郁像一口深井，不断将他往下拉扯。他不想，也无力再去承担可能将另一个人也拖入阴影的责任，哪怕只是可能。

于是，他只能维持着表面的平静，用最拙劣的谎言，将所有的惊涛骇浪都封锁在自己早已千疮百孔的内心世界里。

“真的，就是一点小事。”他最后又强调了一遍，声音低得几乎听不见，然后重新躺下，用被子蒙住了头，结束了这场让他心力交瘁的对话。

巴彦那看着重新裹成蚕蛹的江泊，挠了挠头，虽然觉得哪里怪怪的，但出于对朋友的信任和那份天生的豁达，他还是选择了接受这个说法。

“哦……那好吧。有啥需要俺帮忙的就说哈！”他拍了拍胸口，依旧乐观地说道，然后转身继续去啃他的专业书了，将宿舍里那若有若无的尴尬气氛，暂时抛在了脑后。

林枫停抱着装满湿衣服的塑料盆，从水房走回宿舍。快到门口时，他隐约听到里面传来巴彦那和江泊的说话声。

他本没想偷听，只是脚步自然地放轻了些。宿舍的门虚掩着，没有关严，里面的对话清晰地漏了出来。

“……你和林枫停是不是吵架了呀？”

“没有！”

那是江泊几乎不假思索的、带着点异常急促的反驳。随后是一段让他心慌的沉默。

“……我和他有点意见不合，不是吵架。”

意见不合……

林枫停抱着盆的手指微微收紧，塑料边缘硌得掌心生疼。盆里湿衣服的水汽氤氲上来，沾湿了他胸前的衣料，带来一片冰凉的黏腻感。

原来在江泊眼里，他们之间已经到了需要用“意见不合”来概括，却又急于否认“吵架”的地步了吗？

是因为那个杯子吗？还是因为……别的？

那些模糊的、断续的、被他刻意忽略的记忆碎片再次翻涌上来——幼儿园时莫名其妙的恶语相向，小学时那次几乎导致退学的顶撞，还有最近……他有时会感觉记忆出现空白，或者对某些事情的感觉异常模糊，比如那个奶茶杯，他记得自己扔了，可具体前后发生了什么，细节却像蒙着雾。

以及，江泊看他时，那偶尔闪过的、混合着恐惧和厌恶的复杂眼神……

好糟糕。

一个冰冷的声音在他脑海里响起。

或许不是江泊的问题，或许……问题出在自己身上。

那个“老是说讨厌话的家伙”……那个可能一直藏在他身体里，在他不知道的时候跑出来，替他惹麻烦、伤害别人的……“另一个自己”。

这个认知让他感到一阵天旋地转般的恐慌和寒意。他靠在冰凉的墙壁上，才勉强稳住有些发软的身体。

不能再这样下去了。

他不能让那个“家伙”继续伤害他在乎的人（尽管江泊似乎并不需要他的在乎），也不能再这样浑浑噩噩地生活下去。

或许……他也要去找个医生看看……

这个念头带着巨大的羞耻和恐惧，却又无比清晰地浮现出来。

或者……和那个老是说讨厌话的家伙……聊聊？

这个想法更大胆，更荒谬，却带着一种破釜沉舟的决绝。

他站在宿舍门外，听着里面巴彦那重新响起的翻书声，以及江泊那边再无动静的沉寂，抱着盆的手臂因为用力而微微颤抖。

他需要知道真相。需要弄清楚，自己到底……是什么。

该怎么做呢……

这个念头像藤蔓一样缠绕着林枫停的思绪，让他心神不宁。

写一封信给另一个自己？

这个想法一冒出来，他自己都觉得荒诞不经。这太奇怪了，像是在演什么蹩脚的文艺片。而且，最关键的是，他自己都对“他”做过些什么知之甚少，记忆像是被老鼠啃过的画卷，这里缺一块，那里模糊一片。“他”会知道这封信的存在吗？会回应吗？还是只会把这当作主人格又一次无用的、可笑的挣扎？

他一边机械地将洗好的衣服从盆里拿出来，一边沉浸在这个无解的问题里，眉头紧锁，动作完全依靠本能。

以至于巴彦那走到阳台，看到他这副模样和晾衣架上的“杰作”时，震惊地瞪大了眼睛：

“喂！枫停！你在发什么呆啊？你的衣服……”

林枫停被他的大嗓门惊醒，茫然地“啊？”了一声，顺着巴彦那手指的方向一看——

手里的裤子被他无意识地拧成了麻花状，一个裤脚朝外翻着，另一个却别扭地窝在里面，就这么被他挂了上去，软塌塌、歪歪扭扭地垂着。旁边那件晾了一半的背心更离谱，只用了晾衣夹夹住了左边一侧，右边完全悬空，导致整件背心以一种极其扭曲的姿态松松垮垮地挂在晾衣绳的一边，随时都可能掉下来。

“……！”林枫停的脸瞬间涨红了，手忙脚乱地赶紧把裤子和背心都取下来，试图重新整理。尴尬和窘迫让他恨不得找个地缝钻进去。

“你没事吧？”巴彦那狐疑地看着他，“从刚才回来就魂不守舍的，真没跟江泊吵架？”

“没、没有！”林枫停慌忙否认，声音因为心虚而拔高了些，手下更加用力地想把那条拧成麻花的裤子抖开，却越急越乱，“我就是……就是在想一道题，对，一道很难的题！”

这个借口拙劣至极，连他自己都不信。

巴彦那将信将疑地看了他一会儿，最终还是拍了拍他的肩膀，用一种“俺懂你”的语气说：“学习也别太拼命了，看把孩子愁的，衣服都不会晾了。”说完，摇摇头回去继续看他的书了。

阳台上只剩下林枫停一个人，他对着那堆被自己弄得一团糟的湿衣服，挫败地叹了口气。

写信……或许真的是个办法？一个笨拙的，可能毫无作用的，但至少是他此刻唯一能想到的、试图与那个未知的“自己”沟通的方式。

他深吸了一口带着洗衣粉清香和潮湿水汽的空气，下定决心般，用力将手中的裤子抖开，重新认真地、一件一件地，把衣服晾好。

然后，他得去找纸和笔。