游戏开始。
“林枫停”操控着公孙离就带着一股狠劲冲了上去，清兵线，压线，压得非常深，几乎要站到对方塔下。他急于证明自己比那个“傻子”更强，更配和江泊配合。
所幸对面射手是脆皮的鲁班七号，被他一套技能消耗得只剩丝血，竟然当着他的面开始回城。
嚣张！
“林枫停”眼神一冷，正要位移上前收下这个人头，身旁的江泊动了。
桑启的小小身影灵巧上前，大招【萤火微光】悄然放下，一小片草丛出现在脚下，同时一技能【桑木为引】精准挥出——
“First Blood！（第一滴血）”
小小的桑启，拿下了第一滴血。
我的第一个头！
“林枫停”有点着急，但看到江泊的桑启经济确实低，心想：算了，一个头而已，让着他吧。
然而，事情开始不对劲了。
接下来，几乎每次在他即将击杀对手，感觉胜券在握时，江泊的桑启总会“恰到好处”地出现。有时是一个一技能的边缘击飞，有时是二技能【乘风启程】飞过时看似无意的几只萤火虫……
“You have slain an enemy！（你击杀了一名敌人）”
“An enemy has been slained！（一名队友击杀了一名敌人）”
系统提示音接连响起，但击杀者后面跟着的，往往是“江泊（桑启）”的名字。
一连三次！
“林枫停”的火气“噌”地就上来了，这辅助是故意的吧？！他刚想开口，却发现自己的公孙离每次在“被抢人头”后，血线都会被江泊的桑启用被动【萤火庇佑】的萤火虫瞬间奶上一大口，状态回得满满的，让他连发作的借口都找不到。
有气没地方撒！
他憋着一股邪火，只能把怒气全部倾泻在对面英雄和小兵身上，操作越发凶狠凌厉，走位也更加激进，试图用碾压性的经济和技术证明自己。
江泊的桑启依旧沉默地跟在他身边，该奶就奶，该控就控，除了关键时刻那“精准”的最后一击，几乎挑不出任何毛病。
一场游戏，打得“林枫停”内心波涛汹涌，憋屈又暴躁。他感觉自己不是在玩游戏，而是在和这个看似平静无波的辅助进行一场无声的、关于主导权的较量。
而这场较量的起因，似乎都源于那个在浴室里摔了一跤后，清晰浮现的念头——那个属于主人格的，不该有的，喜欢。
其实，江泊真的没想那么多。
他选桑启，只是单纯想玩辅助，专注于保护队友和掌控视野。至于那几次“抢人头”，起初完全是意外——技能释放的时机刚好，或者普攻的萤火虫无意间收掉了残血。他本有些歉意，但看到林枫停（他以为的主人格）的公孙离操作犀利，经济一直领先，似乎并不缺那几个人头，而自己拿到经济后，能更快做出关键装备，更好地保护团队……于是，这种“意外”便在一次次的团战中，阴差阳错地成了习惯。
直到巴彦那的澜在上路带线过深，被对面三人围攻致死。
“哎呀！失误失误！”巴彦那懊恼地一拍大腿，顺手拿起旁边的水杯仰头喝水，视线暂时离开了屏幕。
就在这个间隙。
林枫停（副人格）操控的公孙离刚好回城补给，他放下手机，站起身，看似随意地踱步到江泊的书桌旁边。
江泊正专注地看着小地图，预判着下一波节奏点。
忽然，一股带着刚洗完澡的湿润水汽和淡淡沐浴露清香的气息靠近。他还没来得及反应，一个毛茸茸的脑袋就凑了过来，温热的气息拂过他敏感的耳廓，带来一阵细微的战栗。
随即，一个压低了的、带着某种不容置疑的、近乎气音的声音，清晰地钻进他的耳朵：
“你留个人头给我。”
江泊浑身一僵，耳边瞬间发热，手上操控桑启的动作下意识地停住了。这个距离，这个语气……太近了，也太不“林枫停”了！
就在他愣神的这一秒。
游戏里，对面隐身的兰陵王找准时机，从阴影中突袭而出，目标直指愣在原地的桑启！
然而，一道身影比兰陵王的刀锋更快！
是林枫停的公孙离！
他仿佛早有预料，几乎在兰陵王现身的同一刻，伞舞翩跹，位移上前，一套行云流水的连招，瞬间将脆皮的兰陵王反杀在江泊的桑启面前。
“You have slain an enemy！（你击杀了一名敌人）”
击杀提示响起。
林枫停（副人格）操控着公孙离优雅地收伞，站在原地，仿佛刚才那个危险的刺客只是送上门的小点心。他侧过头，看着依旧有些怔忡、耳根泛红的江泊，唇角勾起一个得逞的、带着几分戏谑的轻笑，用正常的音量，慢悠悠地说：
“谢谢。”
然后，他转身回到自己的座位，仿佛刚才那个近乎耳语的“威胁”和此刻故作礼貌的“道谢”从未发生过。
江泊看着屏幕上那个蹦蹦跳跳去清线的公孙离背影，又感受着耳边尚未完全散去的温热触感和那声意味不明的“谢谢”，心脏后知后觉地、重重地跳了一下。
他确定，刚才那个人，绝对不是平时那个憨厚、甚至有些社恐的林枫停。
那个“他”……又来了。
而且，这一次，是冲着他来的。
不理他了……
看着小桑启头也不回地、蹦蹦跳跳地跟着刚刚复活、正嗷嗷叫着要去“报仇”的澜离去，“林枫停”心里那股邪火混着莫名的失落，烧得更旺了。
他抿紧嘴唇，将所有的注意力（和怒气）都倾泻在对面的小鲁班身上。操作越发凌厉，走位更加刁钻，终于在塔下找到机会，一套技能行云流水，再次单杀了对面可怜的小卤蛋。
“You have slain an enemy！（你击杀了一名敌人）”
系统提示冰冷。
他还没来得及松口气，头顶突然出现了一个小小的黄色标记，并且迅速填满，——是兰陵王的追杀标记！而且看这的速度，对方已经近在咫尺！
“林枫停”心里一紧，刚才为了强杀鲁班，技能几乎交光，此刻状态也并不算好。他下意识就想位移后撤，但兰陵王的身影已经从阴影中悍然扑出，刀锋凛冽！
他狼狈地一边丢着仅剩的技能试图减速对方，一边拼命向后拉扯，血线以肉眼可见的速度飞速下降。
眼看就要被兰陵王一套带走——
“兄弟撑住！俺来了！”巴彦那粗犷的嗓音透过耳机传来，他的澜正从河道疾驰而下。
而几乎在巴彦那开口的同时，那个小小的、绿色的身影也沉默地、几乎是紧贴着澜的身影，一同出现在了战场的边缘。
是江泊的桑启。
（江泊本来不想理他，但巴彦那已经操控着澜往下路跑，嘴里还喊着“救枫停！”，他作为辅助，于情于理都不能置之不理，只好也跟着下去。）
就在兰陵王最后一刀即将落下，“林枫停”的公孙离血条几乎见底的刹那！
江泊的桑启动了。
没有闪现，没有花哨的操作，他只是恰到好处地飞上前，小小的木剑向前一挥——
一技能【桑木为引】！
击飞！
兰陵王的致命普攻被这短暂的击飞硬生生打断！
就是这零点几秒的喘息之机！“林枫停”的公孙离极限按出了刚刚冷却好的位移，与兰陵王拉开了一丝距离，同时反手丢出了最后的纸伞！
“An enemy has been slained！（一名队友击杀了一名敌人）”
不，是“You have slain an enemy！（你击杀了一名敌人）”
系统的播报声响起，伴随着更加激昂的“绝地反击”称号提示！
他竟然以百分之一的丝血，反杀了满状态的兰陵王！
“卧槽！牛逼啊枫停！这都能反杀！”巴彦那的澜赶到，只能对着兰陵王的尸体啧啧称奇。
“林枫停”看着自己丝血站在原地的公孙离，心脏还在狂跳，劫后余生的感觉让他手心都是汗。
他下意识地看向那个小小的桑启。
江泊的桑启就安静地站在他不远处，既没有给他奶一口，也没有任何动作，仿佛刚才那个关键的、救命的击飞，只是顺手完成了一个无关紧要的任务。然后，他便跟着巴彦那的澜，头也不回地转向了暴君龙坑。
“林枫停”站在原地，血条缓慢地自动回复着。
刚才那一瞬间，他看到桑启赶来时，心里莫名地动了一下，甚至生出了一丝隐秘的、连自己都不愿承认的期待。
但江泊此刻毫不留恋离开的背影，像一盆冷水，将他心里那点刚冒头的、可笑的热切，浇得透心凉。
他操纵着公孙离默默回城。
游戏可以赢，人头可以拿。
但那种被刻意忽视、被泾渭分明地划清界限的感觉，让一向习惯于掌控和嘲弄别人的“他”，第一次尝到了某种失控的、酸涩的滋味。
这局游戏，他打得前所未有的憋屈。