周意衡动作很轻，一手捏着程澈脚踝，一手慢慢往下卷袜子，卷到伤口的地方，又轻轻握住了他的脚弓。

程澈忍不住弯了弯脚趾，小腿紧紧绷着，“有点...痒。”

“怕痒？”周意衡抬头看了他一眼，继续低头卷袜子，“不是上了碘伏么，怎么没有颜色？”

“啊，”程澈挠挠后脑勺，“我忘记碘伏有颜色了。”

他不好意思地笑笑，小声嘟囔：“早知道编个消毒水了。”

周意衡皱着眉把袜子放到一边，从药箱里拿了消毒水，“知道消毒水很疼吗？”

“啊？”程澈张张嘴，“很疼吗？”

周意衡“嗯”了一声，握住程澈的脚掌，“忍一下。”

脚侧面的伤口比较多，周意衡为了看清楚，大拇指握住了程澈脚心，程澈感觉一股麻意从脚心一直传到头顶，忍不住抓紧了凳子边。

“你别抓我脚心，很...”消毒水朝伤口上一淋，麻痒的感觉瞬间没有了，疼痛从伤口处传来，程澈忍不住“啊”了一声，“疼！”

想起来面前是周意衡，这样叫疼太没面子，又赶紧闭嘴，牙关紧咬，抓凳子抓得指尖都发白了。

“好了。”周意衡拧好消毒水盖子，拿出了药粉。

“这东西这么疼啊，”程澈感觉自己汗都下来了，“比我跳下来的时候还疼呢。”

“跳哪？”周意衡边上药粉边问。

“跳楼，”程澈笑着打哈哈，“实验太难了。”

伤口倒是不深，周意衡在程澈脚上缠了薄薄一层纱布，省得穿鞋磨脚。

收拾好药箱，周意衡可是准备实验，程澈搬了个高凳子，坐在旁边翘着脚看。

周意衡不愧是比他多做几年实验，处理起来熟练得很，程澈看着一身白色实验服，低头忙碌着的周意衡，忍不住感叹，“老男人就是有经验。”

周意衡擦着操作台，扑哧笑出来，“什么老男人有经验，我现在进校都得算青年教师，小朋友别瞎说。”

“反正比我老，”程澈心情不错，看什么都顺眼，“周老师，你当初干嘛不留校当老师呢，杨总说你不用进流动站也能留下。”

“没想好。”周意衡摘下手上的橡胶手套。

“没想好要不要当老师？”程澈目光忍不住朝周意衡手指上瞥。

“嗯，”周意衡拿了副新的戴上，“我爸以前是农院的，植物院院长，小时候我不理解他为什么喜欢跟土地打交道，所以就算进农院学习，都刻意选了动物生物，不过现在，好像慢慢有点理解了。”

“我爸也不理解，”程澈笑笑，有点惆怅，“一般人都很难理解吧。”

“会想通的，”周意衡也不知道说自己还是程澈老爸，调整好显微镜，朝程澈招手，“过来看。”

程澈单腿蹦过去，显微镜里面是清晰的画面，“可以啊。”

他对着大屏幕拍了几张细胞照片，今天的实验任务算是完成了。

收拾好实验台，程澈又想起一件事，拧开自己小抽屉的锁，拿出了周意衡送到那个礼物。

“看看这个吧，”他把礼物切片放上去，“我猜是一种花药，不过还没观测过。”

他拧了几下显微镜螺旋，对焦到切片中心，红红的染色很显眼。

画面里是一朵玫瑰花，形状很完整，很漂亮。

程澈倒是在教科书上看过类似的插图，不过都没有这个完整，也没有这个漂亮。

荠菜花花药切片在特殊角度下呈现玫瑰花状，旁边插图是奇形怪状的红色一团，程澈一直没形成概念，这会才有了直观的感受。

“还真是玫瑰花状。”他看着旁边的大屏幕，那里有显微镜下的放大影像。

“实验室师弟在搞这个，我就顺手切了一下。”周意衡说。

“真好看。”程澈感叹。

植物的美总是能给人惊喜，就在某个地方静静等着。

程澈有时候也在想关于这些的意义，地球上到处都是植物，村里的农民很轻松就能种出来比实验室丰硕很多倍的作物，花可以在河边或者悬崖上开放，那自己存在其中，坚持的意义到底是什么。

“好看，好吃，还有别的吗？”程澈问。

“什么？”周意衡看着他。

“意义，”程澈也看向他，“我爸总说我给他丢人，说我喜欢的一切毫无意义，有时候我也想不通，可能植物生物什么的很有意义，可是我自己呢，有没有意义。”

“你在这里就是意义，”周意衡手撑着桌边，“或者说有时候不一定要有别的意义，你的喜欢就是意义。”

程澈盯着放大屏幕上的“玫瑰花”出神。

“程澈，”周意衡叫他，“你有时候挺像玫瑰花的。”

“带刺儿？”程澈挑眉。

“嗯，”周意衡笑笑，看着屏幕上的画面，“漂亮，又有锋芒。”

“哦，”程澈垂着眼皮笑笑，“没少扎你吧。”

周意衡笑笑，转头看他，突然说：“程澈，你很厉害。”

“真的很厉害。”