2013年深秋，晓薇接到了澄海老家的噩耗——母亲因多年肺病恶化，医治无效去世了。她立刻放下手头所有工作，买了最早的机票赶回去。

出殡那天，阴雨绵绵。潮汕传统的丧礼仪式繁琐而悲伤。唢呐凄厉，纸钱纷飞。父亲仿佛一夜之间老了十岁，背佝偻着。葬礼结束后，父亲默默地把晓薇叫到一旁，递给她一个用旧布包裹的物件。晓薇打开，是那套她留在老家的紫砂工夫茶具。

父亲的声音沙哑而疲惫：“阿薇，你带走吧。南洋的土，养不活北方的茶。”他顿了顿，看着女儿红肿的眼睛，“你阿妈……走前话，最挂住你……你……好好过。”

晓薇抱着那套冰冷的紫砂壶，紫砂壶冰凉刺骨，那熟悉的温润手感早已消失。她仿佛看到母亲无数次用这壶泡茶的身影，看到阿嬷摩挲壶身的慈祥笑容。这冰冷的壶，成了母亲生命的具象，也成了她与故乡、与过往爱情彻底割裂的冰冷信物。