2020年4月，新冠疫情席卷全球。封锁令下，青岛的街道前所未有的空旷冷清。陈默的“海角茶室”被迫关门歇业。儿子小默在家里对着电脑上着网课，妻子在厨房里揉着面团，准备蒸馒头，蒸腾的热气带着面粉的香气弥漫在小小的家里。

深夜，万籁俱寂。陈默毫无睡意。他鬼使神差地翻出了那台早已淘汰、落满灰尘的2008年产旧联想笔记本电脑。插上电源，按下开机键，风扇发出老旧的嗡鸣声。他竟然还记得那个尘封已久的邮箱密码。登录过程缓慢得像一个世纪。

收件箱里堆满了垃圾邮件。他机械地滚动着。突然，他的手指僵住了，呼吸也瞬间停滞。收件箱的最顶端，赫然躺着一封邮件：

发件人：xiaowei.lin@... (晓薇的工作邮箱)

时间：2020-04-17 21:15:32 (GMT+8)

主题：阿默

陈默的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸膛。他颤抖着手指，点开了邮件。

邮件正文：

阿默：

我今年38岁，住在墨尔本东南，屋后有棵柠檬树。树今年第一次结果，我

摘了一颗，切片，泡了茶。柠檬的酸涩混着单丛的苦，很冲，很苦。喝下去，喉咙像被砂纸磨过。

原来，不是所有的苦，都能回甘。

我父亲去年走了。走前，他握着我的手，力气很大。他说：“阿薇，你要原谅自己。”

我一直以为，我要原谅的是那片生我养我却困住我的海，是那些沉重的期望，是当年逼我离开你的决定。

直到今天，对着这杯苦得难以下咽的柠檬茶，我才忽然明白，他要我原谅的，是你。

原谅当年那个懦弱又自私的自己，原谅那个用前程做借口伤害你的自己，原谅那个不敢回头、不敢停留的自己。原谅我，弄丢了你。