2024年冬至，山东青岛下了一场不大不小的雪。12岁的儿子小默放学回家，小脸冻得通红，却掩饰不住兴奋。他举着一张奖状跑到正在茶室整理茶叶的陈默面前：“爸爸！爸爸！你看！我的作文《南洋来信》得了一等奖！老师说要在全校念呢！”

陈默有些惊讶，接过奖状。小默迫不及待地翻开作文本，朗声读起来：

“……我爸爸有个小小的铁盒子，里面藏着个宝贝，是一朵用银丝编的花，可好看了！爸爸说，这花来自一个很远很远、叫南洋的地方，那里没有冬天，只有咸咸的海风和会唱歌的浪花。爸爸还说，南洋很远，远到要用一辈子去忘记那里的人和事；但南洋也很近，近到只要泡上一杯工夫茶，在袅袅的热气里，就能闻到那股咸咸的海风味道……”

小默稚嫩的声音在温暖的茶室里回荡。陈默静静地听着，目光落在门口那枚随风轻响的、海浪麦浪交织的银丝通花上，又缓缓移向墙上那幅“星河下的天台”速写。炉子上的水壶发出细微的嗡鸣，水快要开了。

那晚，送走最后一位熟客，陈默仔细地打扫干净茶室。他给自己泡了一杯最醇厚的凤凰单丛。端着那杯滚烫的、香气四溢的茶，他走到门口，望着门外纷纷扬扬飘落的雪花。路灯的光晕里，雪花像轻盈的精灵在舞蹈。有几片雪花，恰好落在门口悬挂的那枚银丝通花上，瞬间融化，留下一星点湿润的痕迹。

他对着清冷的夜色，对着漫天飞舞的雪花，轻声说：

“晓薇，下雪了。”