遥远的天边传来一声清脆的鸡啼，划破青白的晨曦，唤醒了沉睡的山野。

顾临川眼皮颤了颤，徐徐睁开。他先是茫然地眨了眨眼，待神智恢复，才慢吞吞地爬起身，大大地伸了个懒腰，骨节发出轻微的脆响。他拖着长音，打了个酣畅淋漓的哈欠，眼角甚至挤出了点生理性泪花。

他彻底清醒过来，下意识地回头去找纪枕河。

那人早已醒了。他侧躺在沾着晨露的草地上，一只手臂支着身子，手掌托着微歪的头，正望着远处群山间飘渺流动的乳白色薄雾出神。山风拂过他额前细碎的发丝，也掠过他结着暗红色新痂的额头。听得身旁动静，他那沉静的目光便从远山收回，缓缓转焦，落在顾临川犹带睡意的脸上，眼底是一片清明的柔和。

“醒了？”纪枕河轻声问道，嗓音带着些晨起的微哑。

“嗯！”顾临川用力一点头，顺势又伸展了一下四肢，只觉得浑身筋骨都舒展开来，畅快无比。“这一觉睡得踏实！好久没这么舒坦过了！”他站起身，蹦跳两下活动腿脚。

“得回去了。”顾临川叹了口气，脸上露出些微苦恼。“一夜未归，也没跟家里吱一声。我爹这回准得给我来顿家法伺候。”话虽这么说，他眼里却没什么惧色，反而亮晶晶地看向纪枕河，两手叉腰，歪着头，笑了笑。“不过昨夜与纪兄彻夜畅谈，可谓是听君一席话，胜读十年书！挨顿打也值了！”

他说着，凑近几步，蹲到纪枕河面前，目光细细描摹过对方额上那枚铜钱大小的痂，又下意识摸了摸自己颈侧已经淡去的红痕，忽然咧嘴一笑。“嘿，你看，你额上有块疤，我颈上有道痕。咱俩这算不算……天生一对？”这话脱口而出，声音压低了些。

纪枕河没有答话，只是弯了弯嘴角，默认了他这带着傻气的说辞。

回家后的情形果然不出顾临川所料。父亲吹胡子瞪眼的一通训斥是免不了的。他虽是惯犯，脸皮也厚，但听着父亲中气十足的唠叨，还是老老实实耷拉着脑袋。

小妹扒在门边，冲他挤眉弄眼地做鬼脸，笑话他“记吃不记打”。虽未真动家法，但这絮絮叨叨的关切，反倒更让人无处可逃。

纪枕河家中亦是如此。经父母一番训诫关怀后，日子便又恢复了平静。

山乡的秋日，天愈发高远澄澈。时常可见南归的鸿雁排成一字，飞过湛蓝的穹幕。几片薄云被风推着，悠悠地飘过，倒映在田间农人的眼帘。

这日，纪枕河忙完家中琐事，再次取出那本边角卷烂、纸页泛黄的《诗经》。小心展开，一股混合着岁月与墨香的气息悄然钻入鼻腔，令人心定。他双手捧着书，端坐于那张四角都已磨损的木桌前，神情专注，沉浸其中。

“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长……”他正低声吟诵，心神皆随着诗句飘向那烟水迷离的彼岸。

一声清亮飞扬的少年吆喝却突兀地撞入耳中，硬生生将他从“宛在水中央”的意境里拽了出来，拉回到眼前这扇洒满秋光的窗前。