顾临川并未察觉，仍是仰头盯着那屋顶发呆。

纪枕河望着那双失焦的眼睛，从中读到了一种难以言说的复杂心绪。那不全是悲伤，更像是一种被无数丝线密密缠绕着，藕断丝连，想斩断却又无力而为，最终纠葛成的茫然，与不舍。

他大概猜到顾临川为何会突然问起考试的事了。

一丝若有若无的叹息落在他的心底。

他，纪枕河，又何尝不曾想过分离？

只是，这日子如同手中的书，一页一页地翻过去，唯一不同的，便是再难蹈覆，无法回头。

他能做的，唯有珍惜眼下。

他放下手中的笔和书，站起身，缓缓走到草铺前。

顾临川察觉到阴影，回过神，见是他过来了，便坐起身，嘴上又挂起了那副平日里带着点儿赖皮的调调，道：“哎呦，今儿可算是愿意动弹动弹了？平时一坐能坐上一整天，动都不带动一下的。”

纪枕河没接话，只是蹲下身来，平视着顾临川。他不说话，就这样静静地看着他。他抬起一只手，极轻极自然地帮对方理了理方才躺乱了的鬓发。随后，牵起一抹极淡的笑意。

那笑容里，漾着温柔，却也藏着一丝难以察觉的，悲凉。

顾临川被他这突如其来的举动弄得一愣，随即用双手猛地搂住他的脖颈，将他的头往前带了带，用自己的额头抵住他的额头，瞪大眼睛，慌乱道：“你今天是发烧了？还是学傻了？”

纪枕河被他搂着，并未挣扎，只是将双手搭在他的肩头，轻轻推开了些距离，低声道：“没有。”

说完，他转身回到书桌前，拿起笔，在砚中蘸饱了墨，又抽出一张干净的纸，低头写画起来。

顾临川直了直身子，盘腿坐在草铺上。看着纪枕河这一连串的反常举动，心里满是疑惑，却也没出声打扰，只是安静地看着那专注书写的侧影。

此时，原本被云雾遮住了的太阳，从中挣脱出来，金黄的阳光透过破旧的窗纸，斑驳地洒进柴房，照亮了空气中漂浮的微尘，也映照在纪枕河的侧脸上。

过了一会儿，纪枕河搁下笔，拿起那张墨迹未干的纸看了看，转身递向顾临川。

“来，”他的声音很低，很温和，“别发呆了。”

顾临川接过来，只见上面写着几行工整秀气的小字，看着就让人心里舒坦。

可他一个字也不认识。

他抬起头，带着几分被打趣的无奈，笑道：

“诶，别说，这字儿写的是真不赖，不过……你是诚心搞我是不是？明知道我不识字儿，还给我看这个？”

纪枕河只是浅浅一笑，说道：“没有没有，见你情绪不高，想写点儿东西逗你开心。上面……没什么，就是夸你长得英俊罢了。”他顿了顿，语气里带上一丝于他而言极少见的、近乎俏皮的歉意。

“是我疏忽了，抱歉，给您做个揖，小的以后不敢了。”

顾临川看着他，又是一愣。

今天的纪枕河，好像格外不同。

平日，他哪里会这样说话？

哪里会这样……撒娇？

但他不想再追问了，只是冲着纪枕河做了个鬼脸，吐了吐舌头，然后将目光又落回到那张纸上。他盯着那些陌生的字迹，眼神渐渐放空，不知又神游到了何处。

只见那纸上写了些什么？

————

鹧鸪天

砚上窗前思转深，为君聊赋鹧鸪吟。

眉间自有凌云气，眼底湛如秋水清。

藏莺语，避雁翎，万般心绪抚难平。

从今不惧风兼雪，惟向诗中觅君名。

太阳越升越高，光线愈加明亮，将那斑驳的影子和纸上的词句，一同静静地投在地面上。