傍晚的霞光透过窗户斜照进来，在墙上投下交错的影子。当六个室友拿着画本走进来时，正撞见周野被众人按在床上。新来的男生愣在门口，画箱里的颜料管叮当作响。

“你怎么不敲门啊！” 王子俊叼着西瓜子含糊不清地喊，“快过来认识一下，我们寝室的‘活宝天团’在整活呢。”

这个男生正是许凯，从小就特别喜欢画画，正是因为十八中现在又专业的美术课，才来到这个学校，他放下画本，从背包里掏出几包小零食，他递零食的动作很轻，袖口漏出手腕上用胶布缠着的创可贴，那是军训时摔倒蹭破的。

这时，郭子睿慢悠悠的走进了寝室，嘴里叼着雪糕，看着眼前的这几个活宝，不知道说什么好，想到未来的几年要跟这群活宝共处一室，不仅有些头疼，这边手上也慢慢抬了起来，把塑料袋递给眼前的吕超，说道：“我叫郭子睿，今天刚来的，这是我刚买的雪糕，大家都分下吧。”

突然，一声急促声传来，“宿管来了，大家快点把东西藏好。”这正是这个寝室最后一员大将—刘子齐，这货干什么都是风风火火的，完全不像一个高中生。

暮色渐浓，宿管阿姨的脚步声在走廊里响起。八个人挤在两张下铺床上，压低声音分享着军训趣事。周野，轻轻哼起军训时学的《团结就是力量》，其他人先是一愣，随后跟着小声合唱。歌声混着西瓜的甜香和男生身上淡淡的汗味，在狭小的寝室里流淌。

窗外，新生的夜训口号声隐约传来。寝室里充满了各种各样的声音，每个人都在诉说着这些时日的苦累，整个寝室充满了此起彼伏的笑声。

“明天就要正式上课了。” 陈默突然开口，推了推滑到鼻尖的眼镜，“听说高中课程很难……”

“怕什么！” 王子俊把西瓜皮精准投进垃圾桶，“咱们八个凑一起，还怕搞不定那点作业？大不了我每天早上五点叫你们起床背书！”

哄笑声中。月光爬上窗台时，八个高低不一的身影在墙上晃动，像一幅未完成的青春速写。在这个充满汗味与欢笑的夜晚，408寝室的故事，正随着窗外的虫鸣，悄然翻开第一页。